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La Ética del Periodismo' 


pe el periódico la función supre- 
ma y el privilegio incontestable 
de ser por excelencia el difusor del 
pensamiento humano, sin que puedan 
aun disputarle esa supremacía, inven- 
tos recientes como el Cinematógrafo 
y el Radio, que más bien necesitan del 
periódico para asegurar su eficacia. 
- Los anuncios del Cine y los progra- 
mas del broadcasting que la prensa 
publica a diario, son testimonios con- 
cluyentes. 

s el periódico, pues, el multipli- 
cador y el acelerador del pensamiento. 
Las ideas o los inventos destinados 
a influir en el mundo moral o mate- 
rial pueden nacer en el laboratorio, 
en la Universidad, en la Cátedra o 
en el libro, pero sin el periódico que 
apoderándose de esas ideas las mul- 
tiplica, las pone al alcance de las 
masas y las lleva a los rincones más 
remotos, la marcha del pensamiento 
humano a través del Tiempo y del 


Espacio sería tardía y contingente. 


No hay que insistir en la fuerza 
del pensamiento humano, pues sabido 
es que entre las potencias que mue- 
ven al mundo ninguna puede com- 
parársele. 

No siendo material, siendo más im- 
ponderable aún que los gases mismos, 
tiene de 'éstos, pero centuplicada, la 
enorme potencia expansiva... 

Detrás de toda la historia del mundo 
está manifiesta la fuerza de la idea, 
lo mismo en el hacha de silex del 
hombre cavernario que en las alas 
abiertas del Plus Ultra, el aeroplano 
victorioso de Franco. 

Siendo tal la fuerza del pensamien- 
to y siendo el periódico su organo 
más ágil y eficaz, la fuerza de la 
prensa en las actividades humanas 


1 Trabajo presentado al Primer Con- 
greso Panamericano de Periodistas. Wash- 
ington D. C. Abril 7 de 1926, 


Por 


José Juan TABLADA 


y en las relaciones de los hombres 
entre sí, resulta una simple conse- 
cuencia. En el campo nacional o do- 
méstico y en el internacional, el perió- 
dico es un fector dinamogénico y 
decisivo. 

A esa fuerza enorme corresponde 
una responsabilidad proporcional y esa 
fuerza y esa responsabilidad están ge- 
neradas y regidas por dos condicio- 
nes esenciales que la prensa debe 
poseer, que no pueden establecerse 
en jerarquías ni supeditarse una a 
otra, pues son interdependientes y 
complementarias. 

Esos atributos esenciales son: 

1.2 La libertad de prensa. 

2.” La moralidad periodística. 

De ambas deriva el periódico su 
fuerza y su autoridad y no puede 
existir un órgano periodístico que ca- 
rezca de la una o de la otra. 

El periódico que se pone al servi- 
cio de intereses que no estén direc- 
tamente relacionados con el interés 
público y el bienestar de la sociedad, 
se descalifica o se amengua en la 
proporción en que se aleja de ese 
ideal. | 

A un tiempo coarta su libertad y 
pugnando con el bienestar de la ma- 
yoría, vulnera en cierto modo el pro 
pósito ético. 

Así se evidencia la íntima correla- 
ción, la estrecha interdependencia que 
vinculan a la libertad y a la morali- 


dad periodísticas. 


Llegan estas cualidades a identifi- 
carse a tal grado que un periódico 
que llene los requisitos éticos, las 
normas de una moral alta e integra, 
tiene por eso mismo que ser inde- 
pendiente y recíprocamente un perió- 
dico independiente, poseyendo libertad 
moral y económica, tendría asimismo, 
implícitamente, las más apreciables 
condiciones éticas. 

No importa para el caso cuáles es 
cuelas de moral, cuáles sistemas éti- 
cos sean tomados como normas, 
los antiguos y los modernos, desde 
el sistema Socrático o el Cristiano; 
ya sea la moral racionalista; bien se 


trate de la moral intuicional preconi- 


zada por Reid Stewar o de la pro- 
mulgada por el filósoto Ouspensky 
en su maravilloso Tektium Organum; 
ya sea, por fin, base de la moral 
nuestra razón o nuestro sentimiento, — 
esas normas, tratándose del periodis- 
mo, no señalan sino un solo camino, 
un cauce único limitado en inflexible 
paralelismo, de un lado por la liber- 
tad de la Prensa y del otro, por la 
moralidad periodística. La meta es la 
influencia y la autoridad sobre las 
mayorías, posible y viable por el buen 
éxito financiero. 

Esta última circunstancia, que e€s 

un medio únicamente, suele tomarse 
como un fin al que conducen tortuo- 
sas veredas, al lado del camino franco 
y abierto que franquean la libertad y 
la moralidad. 
Aunque me complazco en admitir 
que todos los aquí presentes somos 
peregrinos del camino franco y abier- 
to, creo que es pertinente, en pro del 
prestigio de la Prensa Latinoameri- 
cana, urgir a esta ilustrada Asamblea 
para la tarea de cooperar en el firme 
establecimiento de la ética periodís- 
tica y pugnar porque sea aceptada y 
practicada inflexiblemente y sin ex- 
cepción ninguna. . 
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REPERTORIO AMERICANO 


El progreso de nuestro periodismo 
latinoamericano es cosa evidente. Del 
tipo de las antiguas gacetas de tipo 
español, pasando por el de los perió- 
dicos franceses, que analizando las 
actividades sociales ejercitó princi- 
palmente la crítica política y artista, 
nuestro diarismo evolucionó rápida y 
francamente hacia el diario de las 
modernas sociedades industriales de 
fuerte estructura económica y a base 
de anuncios y publicidad mercantil. 

Su antigua función crítica y en 
cierto modo pasiva, se transformó en 
acción inmediata y directa sobre la 
moderna civilización. Puede decirse 
que el diarismo reposa sobre dos 
columnas: una es la editorial, cuya 
función es de cultura, índole moral; 
y otras es la anunciadora, cuya fun- 
ción es de civilización, índole mate- 
rial. La solidez de ambas columnas 
tiene por consecuencia la fortaleza 
total del edificio y faltando cualquiera 
de ellas, la estructura se desplomaría. 
Es cosa demostrada que un diario 
moderno no puede vivir sin anuncios 
y es cosa sabida también que el pres- 
tigio del diario, el que determina su 
fuerza anunciadora, se debe a la efi- 
cacia de su sección editorial. 

¿Se podía decir entonces, que pose- 
yendo esas dos fuerzas, sustentado 
por esas dos columnas, con un bri- 
llante cuerpo de redacción y nutridas 
planas de anuncios, un diario sea el 
desideratum>? No, evidentemente no, 
pone esas columnas, ese edificio 
rillante y sólido necesitan a su vez 
de una base común y esa base no 
puede ser otra que la honradez, la 
probidad profesional, en una palabra: 
la ética periodística. 

A las mismas conclusiones llegare- 
mos comparando el diario moderno 
con un organismo humano, identifi- 
cándolo con un hombre... 

El cuerpo, la parte material y fisio- 
lógica del periódico es su parte anun- 
ciadora, donde circula su sangre y 
reside su vitalidad; el cerebro, la en- 
tidad intelectual del diario, es su parte 
editorial, el grupo de sus redactores. 
¿Con un físico espléndido y un bri- 
lante cerebro puede un hombre vivir 
y desempeñar integralmente sus com- 
plexas funciones? 

No, evidentemente no! Hombre o 
periódico, necesitan de una entidad 
superior y supremamente armoniza- 
dora de las funciones inferiores. El 
hombre necesita de un espíritu y ej 
periódico, de aquello que sintetiza sus 
virtudes espirituales: la ética perio- 
dística. 

En ambos casos se hace evidente 
que el periódico está normado por 
tres entidades de tanta importancia 
en sí y en el conjunto como los lados 
de un triángulo equilátero, entidades 


| 


que son, la material; anuncios; la in- 
telectual: redacción; y la espiritual, 
ética periodística! Triángulo equilá- 
tero que debería ser supremo símbolo 
de toda empresa de publicidad perio- 
dística. 


La libertad de la prensa en general, 
en las sociedades bien organizadas 
y normales, no tiene más restriccio- 
nes que la conservación de la paz 
pública y el respeto a la moral social; 
pero dentro de esa libertad evolu- 
ciona, como en una órbita, la libertad 
individual de cada órgano periodís- 
tico y su propia independencia, que 
hemos incluído entre sus deberes mo- 
rales, dentro de la ética periodística. 

Hay que establecer rigurosamente 
los principios de esa ética y una vez 
planteados, observarlos por el presti- 
gio del gremio y de cada uno de sus 
componentes. 

No hay que ser negligentemente 
optimistas, ni desentenderse de las 
transgresiones a esa ética, muy fre- 
cuentes, por desgracia, en ciertas 
zonas del periodismo latinoamericano. 
Hay que reconocer valerosamente 
esas deficiencias y dar así el primer 
paso en el camino del mejoramiento 
progresivo. 

Como una atenuante de esas trans- 
gresiones éticas y de esas deficien- 


cias morales, hay que reconocer que 


en consternadora mayoría tienen por 
causa más que dolo y mala te, igno- 
rancia y falta de preparación. 

Creo que he puesto el dedo en la 
llaga, en el punto álgido de esa grave 
dolencia pública. Pero antes de seguir 
adelante quiero hacer un homenaje a 
quienes con alteza de miras y nobles 
propósitos han levantado las torres 
del periodismo en el Continente lati- 
no, haciendo que el brillo de un justo 
prestigio atraiga la mirada del públi- 
co, desviándola de inferiores espec- 
táculos. 

Vaya, pues, mi cordial saludo a 
Jorge Mitre, prócer del diarismo con- 
tinental, a la pléyade argentina que 
con él viene; a todos los colegas que 
en los depurados ideales culminan, 
entre ellos a los jefes de otras em- 
presas que aunque de menor volu- 
men material, acrisolan iguales obje- 
tivos, como Ignocio Lozano de La 
Prensa de San Antonio, Texas, y a 
mis colegas mexicanos, vaya un sa- 
ludo cordial en mi nombre y en el 
de El Universal de México que tengo 
la satisfacción de representar. 

Y ahora señalaremos, así sea a la 
ligera, ciertas desviaciones que hay 
que rectificar y que, lo repito, son 

ebidas más que al dolo a la falta 
de preparación idónea. 

En nuestros climas, para ejercitar 
la carrera del periodismo no se nece- 


A 


sita preparación ninguna. No sólo es, 
en ocasiones, una carrera de impro- 
visados, sino que en'muchos casos 
es una actividad de fracasados en 
otros campos, que a la nueva em- 
presa no llevan ningún fin altruista, 
sino el desesperado deseo de subsis- 
tencia, medro pecuniario o notoriedad 
que en muchos casos resultan ímpe- 
tus antisociales... 


Todas las sociedades bien organi-. 


zadas poseen esa escuela de perio- 
dismo, urgente, imprescindible, cuyo 
establecimiento recomienda el progra- 
ma mismo de este Congreso y de la 
que en muestros países se ha pres- 
cindido hasta ahora, con resultados 
fatales para la ética fundamental de 
nuestro gremio. 

Esa falta de preparación, esa igno- 
rancia ciega, esa total inconsciencta 
genera aberraciones de que nosotros 
los periodistas profesionales somos 
las primeras víctimas. 


Antes de que se me nombrara Ra- 


pporteur del tema Etica del Perio- 
dismo había pensado someter a la 
ilustración de esta Asamblea un tema 
¡inherente a dicha ética: el respeto a 
la propiedad intelectual, con el fin de 
destruir esa aberración de que nos 
hacen víctimas quienes se titulan com- 
'pañeros nuestros. 

No hay sin duda uno solo de los 
autores aquí pre s, cuyas firmas 
gozan de prestigie, que no haya visto 
sus producciones reproducidas sin su 
venia en periódicos extraños a él... 
No hay uno solo de los periódicos 
importantes y serios aquí represen- 
tados que mo haya sufrido el despojo 
de los artículos que paga, por perió- 
dicos sin escrúpulos... De mí puedo 
decir que entre los que se adueñan 
de mis escritos, se distinguió alguno 
atreviéndose a imprimir que era yo 
su corresponsal especial en Nueva 
York y apropiándose sistemáticamen- 
te los artículos destinados a diarios 
serios que retribuyen mis trabajos. 

De tales reprobables maniobras re- 
sultan, pues, victimas los autores des- 
pojados de su propiedad «la más 
legítima de las propiedades, la inte- 
lectual» y las empresas periodísticas 


serias con quienes las espúreas com- 


piten sin la menor dificultad. 

Haciendo eso con los de casa, con 
los propios, ¿qué no harán con los 
extraños quienes así proceden? 

Teniendo en su mano inconsciente 
la enorme fuerza que el periódico sig- 
nifica, suelen algunos de esos seres, 
sin escuela ni noción de responsabi- 
lidad ninguna, filtrarse en el enorme 
ersonal de los grandes diarios,' y 
ácil es pensar los peligros a que 
pueden orillarlo! 

Con el prurito de la oportunidad 
y so capa de sensacionalismo, noti- 
cias que parecen inocuas, cifras que 
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parecen verosímiles para el censor 
siempre urgido por la incesante vo- 
rágine del diarismo, la alarma se 
siembra y el pánico se hace cundir 
con resultados desoladores, pues sabi- 
do es qué laborioso concurso se 
necesita para edificar y qué fácil es, 
en cambio, destruir lo edificado. 

Si en el terreno doméstico esas ac- 
tividades, que podríamos llamar actos 
reflejos del organismo periodístico, 
amenazan a 'cada instante el orden 
Nevado a cabo por los elementos 
constructivos, al trascender más allá 
de las fronteras territoriales, esos ma- 
nejos hacen constantemente peligrar 
el difícil equilibrio y la estabilidad 
logrados por el derccho internacional 
y la frágil diplomacia y es triste ver 
que el personalismo político y el exal- 
tado espíritu de partido no miden en 
ocasiones la irremediable repercusión 
que para la buena armonía y aun 
para la paz de las naciones, puede 
tener el lesionar las verdades, ftal- 
seándolas o exagerándolas... 

Pero ¿cómo exigir esa ponderación 
previsora, ese sentimiento de la res- 
ponsabilidad, esa identificación, en fin, 
con la Ética del Periodismo que es 
la flor y el supremo coronamiento de 
la profesión, en quienes no han teni- 
do preparación, ni escuela, ni cons- 
ciencia ninguna del deber altruista, 
necesario en todo hombre civilizado 
y absolutamente urgente en la pro- 
esión periodística, que cuando se ejer- 
cita a conciencia es una de las más 
dignas, útiles y admirables entre todas 
las profesiones humanas?... 


Bastante ardua es ya la tarea de 
un director de periódico confrontado 
con los obstáculos naturales e irre- 
mediables con que debe luchar, para 
que desatienda los tácilmente elimi- 
nables. Fácilmente eliminables, con 
relativa facilidad se entiende, son los 
obstáculos que enumeré, derivados 
todos de la falta de observancia de las 
más esenciales formas éticas. Todas 
las transgresiones morales que señalé 
y Otras muchas, pueden eliminarse 
por la cooperación individual y colec- 
tiva de todos y cada uno de nos- 
otros! 

Ya hemos visto que esas transgre- 
siones, esos atentados nos hacen 
víctimas a nosotros mismos en nues- 
tro nombre intelectual y en nuestros 
intereses personales, a la vez que 
lastiman y vulneran a las empresas 
serias de que formamos parte. 

Urge, pues, poner el remedio y 
ponerlo está en nuestra mano. 

Con el tema que me fué señalado, 
con el de la Ética Periodística, están 
íntimamente vinculados otros proble- 
mas que muy atinadamente incluye 
el Programa de nuestro Congreso. 
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Los dos temas principalmente unidos 
son el de Asociación Periodística y 
el de Las Escuelas de Periodismo. 
Que la ilustración de nuestros cole- 
gas desenvuelva esos temas, que 
nuestro enérgico espíritu de gremio 
ayude y ponga en O sus reso- 
luciones y el Periodismo latinoameri- 
cano se levantará sobre bases in- 
conmovibles! 


El director de periódicos modernos 
es como un capitán de buque que 
hace navegar constantemente su em- 
barcación entre dos formidables co- 
rrientes, ambas amenazantes, peligro- 
sas y capaces de estrellarlo o de 
hundirlo... Una de esas corrientes es 
la Libertad de la Prensa, la libertad 
mayor o menor concedida a los ór- 
ganos periodísticos por la ley de la 
Nación en que operan... La otra co- 
rriente, quizás más formidable y ame- 
nazadora, pues su intensidad no es 
invariable sino que se agrava pro- 
gresivamente, es la tendencia predo- 
minante en la moderna civilización 
industrial, para convertir a sus pro- 
pios intereses a todas las fuerzas 
sociales, el periodismo, mejor que 
otra ninguna. | 

Cualquiera de esas dos corrientes 
es capaz de arrastrar y aniquilar el 
buque-periódico, así se trate de un 
Leviatán, pero si el capitán es hábil 
y tiene carácter, sorteará ambas co- 
rrientes y llegará por fin a la bahía 
radiosa, iluminada y serena del res- 
peto público. 

- Inútil es decir que señalando el 
camino de la rada e iluminando el 
ras esplendoroso, luce como un 
reo, como una atalaya, como un 
faro diamantino, el gran fanal de la 
Etica Periodística. 

Que este fanal, nos ilumine y nos 
guíe y haga llegar a todos los navíos 
integrados en este Congreso, forman- 
do una flota a la vez poderosa; 
puesto que carga a bordo los intere- 
ses materiales de nuestras patrias, y 
lírica, puesto que enarbola enseñas 
de pensamiento y de Ideal, a la 
tierra común donde reunidos los co- 
lores de todas nuestras banderas tor- 
men un solo Arco lris de Paz sobre 
la Patria Común, región panameri- 
cana, Tierra Prometida que tenga por 
territorio la cooperación material y 
por cielo el Amor entre los hombres! 
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Las enredaderas 


> Cartago, situada en la falda mu- 
riente del volcán Irazú y antigua 
metrópoli de esta Costa Rica, en 
donde todo es fácil y no se siente 
pasar la vida, como en los antiguos 
cuentos, existen las ruinas de una 
vieja catedral destruida parcialmente 
por un terremoto, cual si la hubiese 
marcado con su ira justiciera el ín- 
dice de Dios. Sus moradores tienen 
la creencia de no poderla recons- 
truír nunca y en sus corazones 
prende la tlor de una superticiosa 
leyenda. Por entre estas ruinas donde 
pasean al sol las gamas de sus colo- 
res cambiadizos las lagartijas ondu- 
lantes, trepan con insistencia singular 
las enredaderas denunciando un dón 
de medro persistente. Estas débiles 
plantas, nacen de las semillas que el 
viento arroja sobre los muros. Cre- 
cen primero con cierto temblor que 
nos acuerda a los niños raquíticos 
y exangiies, luego van extendiéndose 
con incierto balanceo, hasta que un 
airecillo compasivo las prende a lo 


largo de las paredes en busca de un 


punto de apoyo. Poseen, por dádiva 
de la naturaleza, cierta sustancia pe- 
gajosa en donde reside una de sus 
PP. condiciones de existencia. 

a arrimadas a los muros, se adhie- 
ren de tal suerte, que lo que fué dé- 
bil en un principio se torna fuerte 
por virtud de su complicada trabazón. 

Estas enredaderas que cubren las 
ruinas de la Catedral, me hacen pen- 
sar en la pequeñez de ciertos seres 
ue sólo medran escudados en su 
debilidad. al amparo de su falta de 
vigor y prevalidos, ante todo, por la 
magnanimidad que otorgan los tuer- 
tes y más que por esta presencia de 
ánimo que mueve a piedad, por ol- 
vido de que haya sobre la tierra 
almas en donde se alberguen tantas 
rastrerías.  * 


BLANCA MILANÉS 


San José, Costa Rica. 
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Organo en español de la Oficina 
Internacional del Trabajo de Ginebra 


Artículos de los escritores más eminen- 


tes. Noticias sobre el movimiento social en 
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N francés que estuvo recientemente en 

Rusia, donde permaneció algún tiempo, 
me dice que lo impresionó particularmente 
la admiración de los bolsheviques por Mus- 
solini, la cual manifiestan en toda ocasión. 
No me sorprendió a mí sin embargo oir 
esto, pues, después de todo, el Bolshevismo 
y el Fascismo tienen mucho en común. Am- 
bos son enemigos de la democracia, tienen 
un odio común a la libertad y una fe común 
en la sola virtud de la fuerza. Estas carac- 
terísticas no son meras consecuencias acci- 
dentales de las condiciones en Rusia e Italia 
cuando el Bolshevismo y el Fascismo hicie- 
ron su respectiva aparición. Son fundamen- 
tales en ambos sistemas. 


El Bolshevismo y el Fascismo no piensan, 
por ejemplo, que las condiciones existentes 
hacen necesaria la suspensión de la libertad 
personal. Ellos odian la libertad personal 
por sí misma, y en particular la libertad de 
opinión. Un joven comunista francés, típico 
de su secta, me dijo recientemente: que la 
libertad personal podría llegar a ser posible 
dentro de mil años. Entre tanto él estaba 
por una rigurosa ce 'sura—siempre, por su- 


, puesto, que fuera ejercida por los comunis- 


tas—y la rigurosa supresión de toda expre- 
sión de opinión hostil al comunismo y de 
toda crítica de un Gobierno comunista. Cuan- 
do le observé que el sistema bolshevista de 
educación obliga a mantener a los fieles lejos 
del conocimiento de cuanto pudiera poner en 
peligro su fe, dijo que yo tenía razón y que 
este era el solo sistema posible de educa- 
ción, Admitió que la censura podía imponer 
silencio a los grandes intelectos del país, 
pero tanto mejor, pues los grandes intelec- 
tos no habían hecho sino daño. La produc- 
ción en masa, aun en las cosas del espíritu, 
parece ser el ideal bolshevista; y el sistema 
no deja espacio para el uso de la inteligencia 
individual, excepto, por supuesto, de la casta 
dominante. La «dictadura del proletariado», 
como la vemos en la práctica en Rusia, es 
una dictadura ejercida por una oligarquía 
en nombre de una abstracción llamada «el 
proletariado». En realidad es la concepción 
hegeliana del Estado divino y omnipotente 
con un ligero cambio en terminología. 


Esta es en el hecho la concepción del 
Fascismo. Mussolini habla de libertad como 
los bolsheviques, salvo quizá que él no 
admite su posibilidad ni aun de aquí a mil 
años. Para él la libertad ha muerto, es una 
cosa del pasado. También son los de los 
bolsheviques los métodos del Fascismo, o 
por lo menos la diferencia es trivial. En 
Rusia la prensa se ha convertido en un mo- 
nopolio del Estado. El Estado controla las 
imprentas y es dueño del papel. Ningún libro 
puede publicarse sin el permiso de los cen- 
sores del Gobierno. La publicación secreta 
de libros y folletos y periódicos, como en 
tiempos del Zar, no es ya posible, porque 
es imposible conseguir papel de imprenta. 


Jamás en la historia la expresión de opi- 


nión fué más eficazmente controlada. En 
Italia las cosas no han ido tan lejos, pero 
el fin es el mismo. La nueva ley de im- 
prenta da al Gobierno el control de la pren- 
sa. El editor responsable de un periódico 
debe ser una persona aprobada por el Go- 
bierno. Ninguna crítica del Gobíerno es per- 
mitida, y si algún periódico se atreve a 
criticar al Gobierno, o a publicar algo de- 
sagradable para el Gobierno se le hace una 
advertencia preliminar. Si continúa en su 
mal camino, recibe una notificación final de 
que su editor no es ya aprobado y que la 
publicación debe cesar. Lo periódicos con- 
servadores, liberales y socialistas, pero no 
los Órganos comunistas, han caido bajo la 
proscripción oficial, de modo que antes de 
mucho sólo habrá periódicos fascistas y co- 
munistas en Italia. La inmunidad contra per- 
secusión de que gozan los comunistas es 
significativa—el Fascismo reconoce su pa- 
rentela, 


El Fascismo, como el Bolshevismo, go- 
bierna por la violencia, con esta diferencia: 
de que en Rusia la violencia es por lo me- 
nos el acto del Estado mismo y tiene una 
forma legal, mientras que en Italia es la 
obra de un organismo irresponsable que no 
se preocupa de fórmulas legales. En Rusia, 
a los adversarios del régimen existente se 
les somete a juicio en forma legal, y el 
juicio puede ser o no justo. En Italia no se 
pierde tiempo en tales formalidades. Si un 
hombre ofende al Gobierno, su casa es sa- 
queada por los fascistas, con la convenien- 
cia o la activa complicidad de la policía, 
él mismo es violentamente asaltado, y es 
afortunado si escapa con vida. El asesinato 
ha llegado a ser en Italia un método de 
Gobierno. A este respecto, los bolsheviques 
son mucho más hábiles que los fascistas y 
con el resultado de que su dominación tiene 
probabilidades de durar más. En ambos paí- 
ses todo el poder está en las manos de 


un solo partido político, que se compone de 
una pequeña minoría de los habitantes, la 
cual se mantiene en el poder por la fuerza; 
pero los, rusos no cometieron el error de 
conservar un ejército nacional y oponerle 
una milicia comunista, ni tampoco cometie- 
ron el error de permitir a sus secuaces que 
se hicieran justicia por sí mismos. Ellos 
dominan a sus partidarios. Mussolini no. Sus 
adeptos han sido demasiado fuertes para él. 
Ha sido por tanto tiempo connivente de sus 
procedimientos ilegales que no podría re- 
frenarlos siquiera. En lugar de tener en sus 
manos el ejército regular, como ha hecho el 
Gobierno ruso, ha incurrido en su odio or- 
ganizando la milicia fascista. Es fácil ima- 
ginar los sentimientos de un General del 
ejército regular obligado a trátar como igual 
a un advenedizo sub-teniente, improviso ele- 
vado al grado de General en la milicia fas- 
cista. Y los sentimieutos del General son 
los mismos de toda la oficialidad. Entre el 
ejército y la milicia el recelo es intenso. 


Cuando estuve la última vez en Italia, los 
oficiales del regimiento acantonado en la 
ciidad donde yo estaba se negaron a diri- 
girle la palabra a un fascista. 


Mussolini ha construído sobre arena. Los 
bolsheviques han construído sobre una roca. 
Han restablecido y mantenido el orden le- 
gal. El fascista gobierna por el desorden 
organizado y la ilegalidad. El Fascismo pa- 
rece no comprender que una revolución debe 
tarde o temprano normalizarse so pena de 
sucumbir. Una nación puede tolerar un Go- 
bierno arbitrario ejercido por formas legales, 
especialmente cuando, como es el caso en 
Rusia, ha estado siempre acostumbrado a 
tal Gobierno. Ninguna nación tolerará de 
un modo permanente un estado crónico de 
revolución, en que el poder está en manos 
de bandas irresponsables a las que nadie 
puede pedirles cuenta. El verdadero poder 
en Italia lo ejerce la milicia fascista, contra 
la cual, prefectos, subprefectos y represen- 
tantes oficiales del Gobierno son impoten- 
tes. Lus fascistas observan en el poder los 
mismos métodos por los cuales llegaron al 
poder. Este es un error que les será fatal. 
Los bolsheviques no han incurrido en este 
error. La causa fundamental de la diferencia 
es que los gobernantes bolsheviques son 
hombres fuertes, mientras Mussolini es un 
hombre débil, incapaz, como he dicho, de 
controlar a sus propios partidarios. El po- 
dría decir con el famoso francés: «Puesto 
que yo soy el jefe, los sigo». La leyenda 
de Mussolini, «el hombre tranquilo y fuerte», 
debía estar a estas horas desvanecida. El 
es un ruidoso cabofin como dicen los fran- 
ceses,—un actor cómico—y siempre lo ha 
sido. Su cambio del socialismo revolucio- 
nario al fascismo revolucionario, no es tan 
grande como parece. Como socialista revo- 
lucionario fué como ahora partidario de la 
violencia y un retórico fanfarrón. Su carác- 
ter, por lo menos, no ha cambiado. 


En realidad, el Fascismo es un Bolshe- 
vismo invertido, y el Bolshevismo un Fas- 
cismo invertido. El Bolshvismo es el Fas- 
cismo de la izquierda, y el Fascismo el 
Bolshevismo de la derecha, y los extremos 
tienen la tendencia de encontrarse. Ambos 
son movimientos internacionales con sus 
organismos en varios países europeos. Hay 
oficinas fascistas en Berlín y en París y 
son periódicamente visitadas por emisarios 
de Italia. Fascistas italianos y bávaros han 
trabajado juntos. A la verdad el Fascismo 
es un producto alemán. Su verdadero in- 
ventor no fué Mussolini, sino un hombre 
mucho más inteligente, Escherich, el mo- 
narquista bávaro, que vivió por algún tiem- 
po en Italia hace algunos años y le dió a 
Mussolini sus ideas. Lo mismo en Alemania 
que en Italia, el Fascismo ha tratado de 
conciliar a los comunistas, aunque parecen 
polos opuestos. He oído fascistas alemanes 
hablando a los trabajadores en lenguaje casi 
indistinguible del de los oradores comunis- 
tas, y los fascistas alemanes habitualmente 
representan su antisemitismo como antica- 
pitalismo en realidad. Su título oficial es 
Partido Nacional Socialista de la Libertad, 
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la libertad sin duda para ellos mismos so- 
lamente. Siempre los desconcertó el hecho 
de que el difunto Hugo Stinnes, la béte- 
hoire del trabajador alemán, no era judío, 
pero ellos salían de la dificultad diciendo 
que era un cosmopolita y de consiguiente 
tan malo como un judío. 

En Italia. como he dicho, los fascistas 
están ahora cortejando a los comunistas y 
su política exterior se basa en estrechas 
relaciones con Rusia. Mussolini ha estado 
ansioso de visitara Moscovia, pero el es- 
tado de su salnd no se lo ha permitido. Es 
del todo posible que el Fascismo italiano 
se encamine más y más en la dirección del 
comunismo, o que por lo menos termine en 
una revolución comunista, tal como el Bol- 


_Sshevismo ruso puede hacerse más y más 


fascista. Como lo profetizó Beltrán Russell 
hace algunos años, el régimen  bolshevista 
se ha hecho menos y menos comunista y 
más y más despótico. En realidad, ha deja- 


do enteramente de ser comunista. El actual 


sistema económico ruso es una forma de 
capitalismo del Estado, completamente com- 
patible con el Fascismo. 


Ni el Gobierno bolshevista en Rusia ni 
el Gobierno fascista en Italia, han sido fac- 
tores favorables a la paz internacional, pero 
hay entre ellos una gran diferencia. El Go- 
bierno ruso no hará nada para impedir la 
guerra, pero es muy improbable que él la 
haga, mientras que hay peligro de que el 


Gobierno italiano recurra en ciertas circuns- ' 


tancias a la guerra para huir de las dificul- 
tades internas. Lo que los bolsheviques de- 
sean es beneficiarse de la guerra entre otros 
países. Ellos creen que' otra guerra euro- 
pea conducirá a una revolución general, 
y puede ser que tengan razón, pero la re- 
volución sólo heredará ruinas y la civiliza- 
ción europea se habrá extinguido. Algunos 
bolsheviques, por lo menos contemplan tal 
resultado con cierta ecuanimidad, pues Ru- 
sia pertenece al Asia más bien que a Europa, 
y los métodos dogmáticos rusos son, como 
siempre han sido, asiáticos. Los diplomáti- 
cos bolshevistas son probablemente los más 
capaces del mundo. Siempre que los veo en 
compañía de los diplomáticos de países eu- 
ropeos tengo la impresión de una nueva 
civilización oriental surgiendo contra la gas- 
tada civilización occidental.. Hay demasiadas 
razones para temer que la civilización eu- 
ropea esté gastada, y en todo caso la su- 
posición de que siempre ha de dominar es 
contraria a la historia. Ninguna forma de 
civilización ha sido hasta ahora permanente, 
es dudoso que alguna llegue a serlo. El 
porvenir, por todo lo que sabemos, puede 


pertenecer a la raza amarilla y aun a la 


negra. 

Los bolsheviques no ocultan su creencia 
de que otra guerra europea es inevitable y 
que producirá la revolución general. Se dice 
que Lenine profetizó otra guerra en un fu- 
turo próximo, y que sería más pavorosa 
que la última y causaría una mortandad mu- 
cho mayor. La revolución general resultante 
de otra guerra europea, es uno de los te- 
mas de los discursos de Zinoviev, y el mo- 
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do de tratarlo sugiere que el deseo es padre 
de la idea. Sin embargo los bolsheviques 
tienen bastante razón para decir que otra 
guerra europea es inevitable si los Gobier- 
nos no cambian sus métodos y seriamente 
se consagran a organizar la paz. Al pre- 
sente ellos todos protestan que quieren el 
fin, pero pocos de ellos, si acaso, quieren 
los medios necesarios para alcanzarlo. Los 
arreglos territoriales hechos por los trata- 
dos de paz conducirán a la guerra si no 
son modificados. Como ha dicho el señor 
Nitti, mientras que antes de la guerra sólo 
había una Alsacia-Lorena, hay hoy media 
docena. 

El Gobierno italiano es un posible peli- 
gro inmediato para la paz, porque el re- 
curso tradicional de los Gobiernos arbitrarios 
en peligro de perder el poder, es buscar su 
salvación en la guerra. En sus primeros dias 
el movimiento fascista tuvo el apoyo de un 
gran número de personas que vieron en él 
un remedio para el desorden en que Italia 
había caído. Hoy todas esas personas están 
desilusionadas y el Gobierno no tiene en 
realidad más amigos que los miembros del 
partido fascista. Los resultados de las elec- 
ciones no son en realidad indicación de la 
opinión pública, pues las elecciones son frau- 
dulentas. Un amigo italiano me dice que, 
poco antes de las últimas elecciones gene- 
rales, una pequeña ciudad italiana de 3,000 
habitantes, donde casi no había fascistas, 
fué invadida por fascistas de otras partes 
de Italia, todos liberalmente provistos de 
papeletas de votar de varias épocas, algu- 
nas de una antigiiedad casi venerable. Los 
fascistas mismos abrieron la votación, una 
hora antes de la hora legal, y cuando el 
funcionario que debía presidir llegó, los 
fascistas habían todos votado. Casi todos 
los habitantes de la ciudad se abstuvierotr, 
pero los fascistas obtuvieron como 5,000 
votos! . 


El Gobierno fascista se conserva en el 
poder sólo por la fuerza. Puede ser que lo 
conserve por algún tiempo todavía. Nadie 
en Italia se aventura a predecir por cuánto 
tiempo, pero en un punto hay acuerdo uni- 
versal, y es que la actual situación debe 


concluir en violencia y guerra civil. A una 


palabra del Rey, el ejército derribaría ma- 
ñana el régimen fascista, pero esa palabra 
probablemente nunca se dará, pues la mo- 
narquía está en peligro de compartir la 
suerte del régimen fascista. Siendo esto 
así, la opinión general es que el ejército 
no tomaría parte en un movimiento para 
destruir el régimen fascista, pero tampoco 
tomaría parte contra él. Es posible que en 
el ciclón no sólo la monarquía sino todo el 
orden social sea arrastrado. Cualquier cosa 
es posible. Mussolini es culpable por no 
haber vuelto gradualmente al orden legal y 
constitucional, como fué sin duda en un 
tiempo su intención. La razón casi cierta 
es que él es prisionero de“los extremistas 
entre sus adeptos, porque él ha estado per- 
sonalmente complicado en sus crímenes y 
ellos saben demasiado de él. La verdera 
jefatura del partido fascista ha pasado de 
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sus manos a las de Farinacci, Secretario 
del partido. 

En estas circunstancias nada es más po- 
sible que Mussolini busque una salida en 
la guerra. En los últimos meses ha pronun- 
ciado discursos belicosos que han atraído 
menos atención de la que merecen. Es ver- 
dad que, como el ex-Kaiser, gusta del lén- 
guaje bombástico, pero lenguaje de esta 
clase puede tarde o temprano ser traduci- 
do en acción. La prensa fascista predica 
la doctrina de que la guerra es una disci- 
plina saludable y deseable para una na- 
ción. Las pretensiones espansionistas del 
Fascismo son cada vez más extravagantes, 
Un Gobierno decidido a la guerra puede 
siempre encontrar un pretexto. Es la situa- 
ción interna de Italia lo que hace de este 
país un peligro. 


Roserro DELL. 


(La Reforma Social, Habana). 


Hoy... 


Para Carios Luis SÁENZ 


Hoy que estoy con el alma 

enferma de dolor, 

quiero pedirte, hermano, 
un rayito de sol. 


Dame esa paz, hermano, 
esa paz del vivir, 

que tranquiliza el alma 
y hace al hombre feliz. 


...Es amarga la vida, 

es muy largo el camino, 
hasta llegar al fin 

que nos trazó el destino. 


Tú tienes esa paz, 
esa paz del vivir, 
que tranquiliza el alma 
y hace al hombre feliz! 


SOLEDAD 
Costa Rica, 1996. 
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Carta abierta 


San José, a 8 de mayo de 1926, 


Señor Don Joaquín García Monge, 
Pte. 


Mi querido García Monge, en el REPERTORIO AMERICANO último, O, Sea, 
el que corresponde al 1. del presente mes, tuvo Ud. a bien publicar un 
artículo en que al tascio littri se le quiere asignar abolengo en la ideo- 
logía de Mazzini. No veo por donde puede entroncar el fascismo trucu- 
lento con la ideología humanitaria del gran patriota italiano: pero ya que 
tan noble origen quiere buscársele, necesario y justo me parece dar a co- 
nocer el régimen fascista por algunos otros de sus aspectos; y con ese 
fin tengo el gusto de enviarle un artículo del escritor norteamericano Ro- 
berto Dell, publicado en La Reforma Social, de Nueva York, y que se ti- 
tula El bolchevismo invertido de Italia. El régimen político de las camisas 
negras es examinado ahí a la luz meridiana de hechos que lo presentan 
en toda su desnudez; es decir, con su verdadero significado, con su ver- 
dadero carácter. Ud. les haría un buen servicio a sus lectores si publicara 
ese interesante trabajo en número próximo del RererTORIO. También me 
atrevería a recomendarle que reprodujera los artículos en que el peruano 
José Carlos Mariátegui estudia el movimiento fascista, como fenómeno de 
reacción a la vez que como régimen de dictadura. Bajo un común enca- 
bezamiento—La biología del fascismo—estos artículos están colecionados 
en el volumen— Impresiones, como él dice, «sobre figuras y aspectos de la 
vida mundial»—que con el nombre de La escena contemporánea editó re- 
cientemente el notable escritor del Rimac. En esos y en los otros artículos 
del volumen enfoca Mariátegui el panorama del mundo con tal clarividen- 
cia, con tan amplia filosofía, 'que el libro constituye, con su variado con- 
junto, una cabal visión de la época. 

A reserva de trasmitirle en otra ocasión otras impresiones sobre este 
precioso volumen y sobre su insigne autor, me complazco por ahora en 
suscribirme su compañero y amigo. 


Justo A. Facio 


Noticia.—Al precio de € 3.00 puede Ud. hallar 
en la Administración del Rer. Am', La Escena 
Contemporánea de José CarLos MARIÁTEGUI. 


Desolación 


Espectro soy de un árbol, ayer de hojas cargado, 
que al segador brindaba la sombra de la siesta: 
mis ramas fué arrancando la tempestad funesta 
y el rayo hendió mi tronco desnudo y mutilado. 


Retoños de hojas tebles el trozo han coronado, 
abierto y sin entrañas, que de mi tronco resta; 
arder me he visto en leña; cual fumarada en fiesta, 
la mejor de mis partes al cielo se ha elevado. 


Y mi raíz, sorbiendo lo amargo de la vida, 
siente subir la savia y espera conmovida 
A que resignarse pueda mi corazón desierto. 


Cada muñón la rama que le llevaron siente: 
sin mí nada hablaría de mi mitad ausente: 
para plañir yo vivo lo que de mí se ha muerto. d 
JUAN ALCOVER 


Trad. de José 


— 


Agonía del Sol 


Quietud y soledad en esta hora en 
que el día agoniza. La Naturaleza se 
refugia en brazos del Silencio y con. 
su hermosa cabeza reclinada en el 
hombro de este monje sutil, cierra 
sus ojos. Es buena esta hora ponen- 
tina. El Sol se ha llevado consigo 
sus oros, y es su hermana la som- 
bra, la que se derrama mansamente 
sobre la tierra. 


He visto... 


He visto largo rato la estrella que 
contemplamos tantas veces juntos. Mu- 
cho tiempo la miré luciendo en el 
fondo negro del espacio anochecido. 
Y pensé en ti, lejano amigo, que eres 
en la noche de mi vida inalcanzable 
y luminoso como la estrella que amo! 


SOLEDAD 
Costa Rica, 1920, 


Interesa a los escritores 
de América 


Santiago, 25 de Marzo de 196. : 


Señor don Joaquín García Monge 
San José de Costa Rica 


Muy señor mío y amigo: 


Tengo el agrado de comunicarle 
ue la Dirección de El Mercurio de 

antiago, del que seguramente con- 
serva usted más de un buen recuerdo 
durante sus años de vida en Chile, 
me ha confiado la sección bibliográ- 
fica y crítica en lo que «se refiere a 
las publicaciones americanas y es- 
pañolas. 

Haga usted lo posible por ponerlo 
en conocimiento de los escritores de 
allá, que se interesen por hacer co- 
nocer sus obras en mi país, y usted 
mismo no olvide enviar a su amigo 
libros que considere de importancia y 
sobre los cuales quiera ver algunas 
líneas. 

Ofreciéndome una vez más como 
su servidor y amigo, lo saludo con 
el afecto de costumbre. 


RaúL Siuva CAstTrO 


Casilla Postal de EL Mercurio, 
13 D. Santiago de Chile. 
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Prólogo de Alfonso Reyes 
a La lierra del Faisán y del Venado, 


Mi querido Antonio Mediz Bolio: 


¿Se acuerda Ud. de Madrid...? Sa- 
líamos de la Cancillería por aquella 
empinada calle del Marqués de Vi- 
llamagna, y, ya al llegar a la Caste- 
llana, el aire y el sol, los árboles 
rojos de otoño, habían limpiado nues- 
tro ánimo de toda preocupación ofi- 
cinesca: la nota que hubo que hacer 
dos veces, la carta con sello de ur- 
gencia para alcanzar el vapor correo 
del día tantos, la compostura del sillón 
giratorio que hay que cargar a la 
partida de gastos de oticio, el escri- 
biente que debe poner al día el re- 
gistro que se le ha confiado... Todas 
estas pequeñas miserias parecían di- 
sueltas en el espacio claro, y sólo 
conservábamos la conciencia abstrac- 
ta y superior, el alegre orgullo del 
trabajo cumplido. Al aire libre, las 
cosas recobran sus proporciones na- 
turales. — Nuestros recuerdos, como 
siempre, volvian a México. 


«Yo sueño—le decía yo a usted,— 
enmprender una serie de ensayos que 
habían de desarrollarse bajo esta di- 
visa: «En busca del alma nacional». 
La Visión de Anáhuac puede consi- 
derarse como un primer capítulo de 
esta obra, en que yo procuraría in- 
terpretar y extraer la moraleja de 
nuestra terrible fábula histórica; bus- 
car el pulso de la patria en todos los 
momentos y en todos los hombres 


* en que parece haberse intensificado; 


pedir a la brutalidad de los hechos 
un sentido espiritual; descubrir la mi- 
sión del hombre mexicano en la tie- 
rra, interrogando pertinazmente a to- 
dos los fantasmas y las piedras de 
nuestras tumbas y monumentos. Un 
pueblo se salva cuando logra vislum- 
brar el mensaje que ha traído al mun- 
do, cuando logra electrizarse hacia un 
polo, bien sea real o imaginario, por- 
que de lo uno y lo otro está tramada 
la vida. La creación no es un juego 
ocioso. Todo hecho esconde una se- 
creta elocuencia, y hay que apretarlo 
con pasión ado que suelte su jugo 
jeroglífico..¡En busca del alma nacio- 
nal! Esta sería mi constante prédica 
a la juventud de mi país. Esta inquie- 
tud desinteresada es lo único que 
puede aprovecharnos y darnos con- 
sejos de conducta política. Yo me niego 
a aceptar la historia como mera su- 
perposición- de azares mudos. Hay 
una voz que viene del tondo de nues- 
tros dolores pasados; hay una invisi- 
ble ave agorera que canta todavía: 
«itíhuic, tíhuict»/por encima de nuestro 
caos de rencores. ¡Quién lograra sor- 


prender la voz solidaria, el oráculo 


de Antonio Mediz Bolio 


infornfulado que viene rodando de 
siglo en siglo, en cuyas misteriosas 
conjugaciones de sonidos y de con- 
ceptos todos encontrásemos el reme- 
dio a nuestras disidencias, la respuesta 
a nuestras preguntas, la clave de la 
concordia nacional! 

Y Ud., amigo Antonio, que tanto ha 
sentido y cantado el portento de la 
fuerza española derramada sobre nues- 
tro suelo, me decía: 

—Es verdad. Nos conformamos con 
sabernos hijos del conflicto entre dos 
razas. Como a la mujer bíblica, -sole- 
mos decirle a la patria: «Dos naciones 
hay en tu seno». Se habla de la 
redención política del indio, pero no 
de su redención espiritual; quiero de- 
cir: de su incorporación, explicada y 
aceptada, como elemento tormativo 
de nuestra alma actual,—con ser esto 
una tarea indispensable y previa a la 
política, como lo es la idea con res- 
pecto a la acción. Todas esas voces 
oscuras, de abuelos indios, que lloran 
en nuestro corazón, no han tenido 
desahogo. Acaso la primera parte de 
la obra consiste en recoger las tra- 
diciones indígenas, tales como real- 
mente han llegado a nosotros, entre 
tos cuentos y dichos que envolvían 
nuestra imaginación infantil. 

Y aquí comenzaba Ud. a narrarme 
—con ese don único para improvisar 
un cuento, reduciéndolo a sus ele- 
mentos esenciales, de suerte que, sien- 
do ya literatura, conserve todavía la 
ligereza y vitalidad de la charla—sus 
viejas historias de Yucatán, donde tal 
vez se han mezclado un poco los 
estudios teosóficos. 

De aquí data la idea del libro que hoy 
ofrece Ud. a los lectores de América: 


«He pretendido—me escribe Ud.,— 
hacer una «estilización» del espíritu 
maya, del concepto que tienen todavía 
los indios—filtrado desde millares de 
años—de sus orígenes, de su gran- 
deza pasada, de la vida, de la divi- 
nidad, de la naturaleza, de la guerra, 
del amor, todo dicho con la mayor 
aproximación posible al genio de su 
idioma, y al estado de su ánimo en 
el presente. Le repito, para explicar- 
me, que he pensado el libro en maya 
y lo he escrito en castellano. He he- 
cho como un poeta indio que viviera 
en la actualidad y sintiera, a su ma- 
nera peculiar, todas esas cosas suyas. 
Los temas están sacados de la tradi- 
ción, de huellas de los antiguos libros, 
del alma misma de los indios, de sus 
danzas, de sus actuales supersticiones 
(restos vagos de las grandes religio- 
nes «caídas) y, más que nada, de lo 
que yo mismo he visto, oído, sentido 
y podido penetrar en mi primera ju- 
ventud, pasada en medio de esas cosas 
y de esos hombres. Todo ello me 
rodeó al nacer, y fuí impresionado, 
antes qué por nada, por ese color, 
por esa melancolía del pasado muerto, 
que se hace sentir, sin. sentir, en las 
ruinas de las ciudades y en la tris- 
teza del hijo de las grandes razas 
desaparecidas, que tiene una conti- 
nua evocación de lo que fué delante 
de los ojos. Una poesía especialisi- 
ma, autóctona, misteriosa y de fuen- 
tes remotísimas hay en todo eso. Yo 
he querido aprovecharla y he hecho 
este primer ensayo... | 


De vez en cuando, en la expre- 


sión, en las imágenes, es posible que 
se encuentre cierta semejanza con lo 
oriental. Eso es precisamente porque 
todo lo prehistórico de América tiene 
este sentido estético y religioso inse- 
parable del Oriente asiático, y quién 
sabe si no es el Oriente el que se 
parece a América, porque ella fué su 
raíz. De todos modos, el carácter es 
así, y así lo he dejado». 


Esto ha pretendido Ud., y esto ha 
hecho con sentido y acierto, según 
las páginas que me ha sido dable 
disfrutar de su libro inédito. Mi en- 
horabuena muy calurosa. Así quisiera 
yo que, de cada rincón de la Repú- 
blica, nos llegara la voz regional, de- 
purada y «útil». En el concierto de 
todos esos matices, vibraría el iris 
mexicano. ¿Cuándo veré un libro que 
reuna, por ejemplo, las tradiciones de 
mi tierra (ya todas criollas, hispáni- 
cas, porque en aquella parte del Norte 
nunca hubo una civilización indígena 
sedentaria), las historias poemadas de 
guapos, valientes, contrabandistas; el 
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«Macario Romero» que, picando es- 
puelas, llegó con su fama más allá 
del Río Bravo, y todavía se le en- 
cuentra entre los cantares que reco- 
e, en la Alta California, el Profesor 
spinosa; el misterioso «Caballo Blan- 
co», héroe de mis fantasías infantiles, 
bandolero cuyo sueño velaba siem- 
pre el caballo blanco que le valió el 
apodo, de suerte que hubo que echar- 
le una yegua al galante guardián para 
sorprender al hombre dormido. 


Pero en Yucatán — península de 


e 
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oro,—el sol baña las ruinas más anti- 
guas del mundo, en un ambiente donde 
cierta placidez, ya antillana, contrasta 
con la tremenda profundidad de ar- 
caicos mitos. No es mucho que los 
escritores de aquella tierra se hayan 
sentido atraídos, de tiempo en tiempo, 
or la tentación de rasgar el velo de 
sis. Esta vez, querido Antonio, tiene 
Ud. la palabra. 
Lo abraza afectuosamente, 


ALFONSO 
Deva, 5 de agosto de 1922 


OX 


¿Qué hora es?... 


Sección destinada a los encar- 
gados de la enseñanza pública 
en escuelas y colegios=. 


Una Universidad en la montaña 


ay en el Sur de los Estados Uni- 

dos, en Cumberland Gap, en el 
corazón de los montes Appalachians, 
donde convergen los límites de Ken- 
tucky, Virginia y Tennessee, una Uni- 
versidad levantada a la memoria de 
Abraham Lincoln, y que lleva su nom- 
bre: Lincoln Memorial University. 

La misión de esta Universidad y la 
romántica historia de sus- orígenes, 
son dignas de ser reveladas a los que 
en la América Latina—y son allí todo 
el mundo—no conocen a este gran 
país de los Estados Unidos, sino por 
la política imperialista de su gobierno 


- y por el tremendo poder material de 


sus riquezas, comercio, sus industrias 
y sus finanzas. | 

Cuando el Presidente Lincoln llamó 
al General O. O. Howard para con- 
tiarle el mando de las fuerzas unio- 
nistas en Cumberland Gap, le dijo, 
señalando el punto en un extenso mapa 
de la guerra: 

«Howard, usted puede tener fe en 
esa sección. Yo soy de allí y los co- 
nozco. Ellos darán a los soldados de 
usted todo lo que poseen, si es ne- 
cesario. Si usted sale vivo de este 
horror, y ruego a Dios que así sea, 
yo quiero que usted haga algo por 
esos montañeses que han estado ais- 


lados del mundo todos estos años». 


El General Howard, conforme a los 
deseos de Lincoln, salió vivo del ho- 


rror de la guerra; y cumpliendo en 


una forma superior y trascendental, 
inspirada sin duda en el ideal de re- 
dención que inflamó la vida e hizo 
inmortal al hermano y heroico Presi- 
dente de la guerra civil, fundó, mu- 
chos años después, en 1897, en Cum- 


berland Gap, el punto señalado por 
la mano del apóstol libertador en el 
mapa de la guerra, una Universidad, 
consagrada a su memoria, a su nom», 
bre y a su ideal de emancipación. 

La misión de esta Universidad es 
la redención por la cultura de los seis 
millones de habitantes en cuyo seno 
ha sido erigida, separados del mundo 
por la montaña. «Es una raza de la 
mas pura cepa americana», escribe 
de estos montañeses John Hays Ham- 
mond, «una raza cuyos antepasados 
hay que buscarlos en los días de la. 
colonia de Jamestown; la raza que 
dió a Lincoln al mundo; la raza aban- 
donada en las rocallosas e inhospita- 
larias laderas de las Appalachians en 
la marcha hacia el Oeste de la civi- 
lización americana». 

«Muchos de nosotros», dice, «po- 
demos sentirnos hoy inclinados a mi- 
rar la cabaña alumbrada por una vela 
como una cosa del pasado largo tiempo 
enterrado. Ella produjo a Lincoln y 
otros sólo de menor grandeza, sin 
embargo; y para muchos puede ser 
una sorpresa saber que hoy, cuando 
el más pobre labriego en más favo- 
recidas secciones, oye su radio en 
una vivienda cómoda aunque modesta, 
las más primitivas cabañas son el solo 
techo de muchos millones de la me- 
jor estirpe americana. En media do- 
cena de Estados, Dixie, esta supre- 
macía de la América primitiva tachona 
las montañas; y es para hacer la vida 
de juventud encerrada en ellas mejor 
para sí misma y para la América de 
mañana, que la Universidad Conme- 
morativa Lincoln existe». 

Los cursos de esta Universidad 


comprenden desde el Kindergarten 
hasta el grado de maestro, y la edad 
de los estudiantes desde los ocho 
hasta los setentiocho años. El número 
de estudiantes a la fecha es de mil. 
Hay una escuela de verano, a la cual 
concurren trescientos estudiantes. 

Los estudiantes trabajan para pagar 
sus gastos y la Universidad les faci- 
lita trabajo. En la agricultura hallan 
muchos de ellos los medios de sub- 
sistencia y al mismo tiempo se ins- 
truyen de este modo en los métodos 
modernos de cultivos, lechería y sel- 
vicultura. Los estudiantes construyen 
todos los edificios y de esta manera 
aprenden carpintería y en general mé- 
todos de construcción. 


* A las niñas se les enseña higiene 


doméstica y cuido de los enfermos. 
Se las instruye también en las artes 
del hogar. Aprenden a coser, tejer, 
cocinar, etc. 

Hay una escuela especial llamada 
de oportunidad, para los adultos, a los 
que han llegado casi a la edad adulta - 
con una educación insuficiente. En 
esta Escuela de Oportunidad se pre- 
paran para los estudios superiores a 
que aspiran. 

De todos los contornos jóvenes de 
ambos sexos llegan a la Universidad 
ansiosos de conocimientos. La tama 
de la Universidad llena la comarca 
montañosa. Los pueblos de los seis 
Estados que la rodean proveen con 
sus hijos sus aulas. Cuéntase que un 
joven aspirante recorrió a pie una 
distancia de cien millas para llegar a 
la Universidad con su solicitud de 
admisión. No había lugar para él. Los 
dormitorios estaban colmados y no 
había dónde dormir, se le dijo. Yo no 
vine aquí a dormir sino a estudiar, 
contestó el pretendiente. 

La educación que aquí se ofrece 
no es sólo puramente cultural sino 
también práctica y utilitaria. Instruir 
a un joven, por ejemplo, en los mé- 
todos agrícolas modernos, o a una 
joven en conocimientos que la capa- 
citen para ganar la vida o mejorar las 
condiciones de vida de los que en 
torno suyo habitan la montaña, es la 
ambición de esta institución universi- 
taria de la montaña, fundada para el 
progreso moral, intelectual, económico 

social de un pueblo que produjo a: 
es» y que Lincoln amaba. 

El espíritu del Emancipador alimenta 
este fanal encendido en el silencio, 


la soledad y la noche de la montaña. 


Esta luz es el amor del mártir fe- 
cundando el corazón y conciencia de 


su pueblo. 


Y 


Nueva York. 


(De La Reforma Social, Habana). 
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habían dicho: «Alfon- 
sina es fea», y yo es- 
peraba una fisonomía menos 
grata que la voz escuchada 
por teléfono, una de esas 
que vienen a ser algo así 
como el castigo dado a la 
criatura que trajo excelen- 
cia interior. Y cuando abrí 
la puerta a Alfonsina, me 
quedé desorientada, y hasta 
tuve la ingenuidad de la pre- 
gunta: «¿Alfonsina?» — «Sí, 
Alfonsina», y ella se ríe con 
una buena risa cordial. 

Extraordinaria la cabeza, 
pero no por rasgos ingratos, 
sino por un cabello entera- 
mente plateado, que hace el 
marco de un rostro de 25 
años. Cabello más hermoso 
no lo he visto: es extraño 
como lo fuera la luz de la 
luna al mediodía. Era dora- 
do y alguna dulzura rubia 
queda todavía en los gajos 
blancos. El ojo azul, la em- 
pinada nariz francesa, muy 
graciosa, y la piel rosada, 
le dan alguna cosa infantil 
que desmiente la conversa- 
ción sagaz de mujer madura. 
Pequeña de estatura, muy 
ágil y con el gesto, la ma- 
nera y toda ella, jaspeada 
(valga la expresión) de inte- 
ligencia. No se repite, no 
decae, mantiene a través de 
un día entero de compañía su 
encanto del primer momento. 

Esta es nuestra Alfonsina. 
Muy poco nuestra físicamente, 
es decir, muy poco americana. 
Yo, que tengo una fuerte cu- 
riosidad de la sangre, empiezo 
a documentarme... Alfonsina 
me da la sorpresa de haber 
nacido en Suiza, en la Suiza ita- 
liana. A renglón seguido de la 
declaración, me dice su argen- 
tínidad voluntaria y de educa- 
ción. Digamos, mejor, su bo- 
naerensismo, porque tampoco 
hay en ella la criolla de la pro- 
vincia argentina. Es la ameri- 
cana nueva, es decir, la sangre 
de Europa apacentada debajo 
de nuestro sol y con el ojo 
generoso de mirar las genero- 
sidades de la pampa; la ameri- 
cana futura, donosa jugadora 
de tennis, sin la pesadez de la 
criolla abotagada, e individuo 
humano espléndido, porque su 
madre miró el Mediterráneo y 
ella recibe el Atlántico en su 
mirada. 

Siete días pasamos con ella, 
Confieso que temía un poco el 
encuentro, sin dejar de desearlo, 
porque tengo el anhelo de las 
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Algunos semblantes: 


. 


Alfonsina Storni 


cosas mejores de este mundo, 
Las cartas: nos habían acercado 
poco; tiene Alfonsina, al revés 
de la americana, que se adorna 
epistolarmente, un deseo malig- 
no de despistar a sus corres- 
ponsales. Acaso sea una de- 
fensa de la calamidad que ha 
Hegado a ser la corresponden- 
cia entre literatos. Mi Alfonsi- 
na de las cartas era egoísta, 
burlona y alguna vez volunta- 
riamente banal, En mi temor 
del encuentro había no poco 
de miedo inconfesado: hay en 
mí intereses unilaterales; estoy 
lejos de ser la criatura rica que 
como la buena tierra posee las 
cosas más diferentes y puede 
dar contentamiento a muchos. 
Naturalmente, temía, como la 
posadera del camino. que mi 
huésped no gustara de mi maíz 
y de mi leche caseros. 

El apuro duró poco. Ni yo 
hablé de las cosas mías, que 
no interesan a Alfónsina, ni me 
habló ella de las que pudieran 
hacérmela extraña. Pocas mu- 
jeres he encontrado tan inteli- 
gentes en el trato humano: ní 


me fatigó con la riqueza de lo 


suyo, ni me dejó tampoco ávida 


por escondérmela. Es más ex- 
pansiva que Juana, la cual, buena 
descendiente de vasco, se de- 


fiende. 

Toda la fiesta de su amistad 
la hace su inteligencia. Poco 
emotiva. Llega esto a ser ven- 
taja, porque de andar en tierras 
americanas, la efusión acaba por 
causar como un paisaje abun- 
dante. Profunda, cuando quiere, 
sin trascendentalismos; profunda 
porque ha sufrido y lleva como 
pocas la caváflura de la vida. Ale- 
gre, sin esá alegría de tapiz co- 
loreado de las gentes excesivas, 
con una alegría elegante hecha 
de juego. Muy atenta a quien 
está a su lado, con una aten- 

“ción hecha de pura inteligen- 
cia, pero que es una forma de 
afecto. Informada como pocas 
criaturas de la vida, dando el co- 
mentario oportuno de las cosas 
más diversas; mujer de gran ciu- 
dad que ha pasado tocándolo 
todo e incorporándoselo. Alfon- 
sina es de los que conocen por 
la mente tanto como por la sen- 
sibilidad, cosa muy latina. 

Sencilla, y hay que repetir que 
con una sencillez también ele- 
gante, pues andan ahora muchas 


sencilleces desgarbadas, que 
e mpalagan tanto como el pre- 
ciosismo, su enemigo. Una au- 
sencia igual de la ingenuidad 
y de la pedantería. Y una se- 
guridad de sí misma que en 
ningún momento se vuelve 
alarde, seguridad de quien 
ha medido sus fuerzas en 
una vida dura y está con- 
tenta de sí misma. Sonriendo 
me*dice, y acentúa este ras- 
go suyo: —«Alfonsina quiere 
decir dispuesta a todo». 


la poetisa, acaso sea el poe- 

ta argentino que se pueda 

poner después de Lugones. 
Se han hecho de ella los 
más nobles elogios, por juz- 
gadores lejanos, de aquellos 
que no alaban para dar un 
mal rato a otro ni para reci- 
bir devolución provechosa. 
Ella está al lado de Juana, 
la admirable, con el derecho 
de su poesía rica, que tiene 
todos los motivos, variada 

. por humana y por humana 
piadosa, cruel, amarga y ju- 
guetona. La alabanza dila- 
tada sobra con ella. 

Tuve con Alfonsina el mo- 
mento de mayor compenetra- 
ción cuando me hizo el 
elogio total que debemos a 
Delmira Agustini. — «Ella — 
me dijo—es la mayor de no- 

sotras, y no debemos dejar que 
se la olvide». Me dió alegría 
oirla: es cosa desusada en la 
América dar su valor exacto a 
los vivos y seguir dando la ad- 
miración a los muertos. 

—«Sí, Alfonsina, le contesté. 
Ella fué y sigue siendo la ma- 
yor, irrevocablemente la mayor. 
Se la olvida, porque nuestra 
raza todavía no comprende eso 
que podría llamarse la guarda 
de los grandes muertos: el hon- 
rarlos cotidianamente y el amar- 
los para que nos perdonen la 
mano manca que tuvimos al 
darles la gloria». 

Yo he sentido cerca de. Al- 
fonsina Storni la profunda com- 
placencia que da el encontrar 
en nuestros pueblos nuevos, una 
criatura completa, digna por 
esto de una raza vieja. Pero 
otra cosa, además: una mujer 
que se ha peleado con la feal- 
dad de la Vida y que tiene el 
alma cordial de las que fueron 
ayudadas o de las que no ne- 
cesitaron de ayuda. 


GABRIELA MISTRAL 


París, marzo de 1926, 
(El Mercurio, Santiago de Chile). 
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=Del tomo Antología de la Poesía Argentina Moderna. 1900-1925, Con notas 
biográficas y bibliográficas. Ordenada por Ju No. Edición de Nosotros, 


Buenos 


La inútil primavera 


Veintiocho veces van que yo la veo 
trabajando capullos del rosal; 

legó cumpliendo, ardiente, mi deseo, 
cuando la tuve, todo ha sido igual: 


Preparé un himno y se murió en gorgeo, 
me eché a ser río y terminé canal; 

en otra primavera... ¡devaneo! 

Ya está de nuevo y sigo con mi mal. 


-¡Veintiocho veces van!..! De diez, yo guardo 


memoria triste de aquel paso tardo 
con que los días del inviernq van 


Hollando el alma para hacerle casa: 
¡veintiocho veces van que inútil pasa! 
¿Cuántas, por verla aún, me faltarán?... 


Peso ancestral 


Tú me dijiste: no lloró mi padre; 

tú me dijiste: no lloró mi abuelo; 

no han llorado los hombres de mi raza, 
eran de acero. 


Así diciendo te brotó una lágrima 

y me cayó en la boca... más veneno 
yo no he bebido nunca en otro vaso 
así pequeño. 


Débil mujer, pobre mujer que entiende, 
dolor de siglos conocí al beberlo: 

¡oh, el alma mía soportar no puede 
todo su peso! 


(Irremediablemente...). 


Carta lírica a otra mujer 


Vuestro nombre no sé, ni vuestro rostro 
conozco yo, y os imagino blanca, 

débil como los brotes iniciales, 
pequeña, dulce... Ya ni sé... Divina. 

En vuestros ojos placidez de lago 

que se abandona al sol y dulcemente 
le absorbe su oro mientras todo calla. 
Y vuestras manos, finas, como aqueste 
dolor, el mío, que se alarga, alarga, 

y luego se me muere y se concluye 
abí, como lo véis, en algún verso. 

Ah ¿sois asi? Decidme si en la boca 
tenéis un rumoroso colmenero, 

si las orejas vuestras son a modo 

de pétalos de rosas ahuecados... 
Decidme si lloráis, humildemente, 


mirando las estrellas tan lejanas, a 


y si en las manos tibias se os aduermen 
palomas blancas y canarios de oro. 

Porque todo eso y más, vos sois, sin duda; 
vos, que tenéis el hombfe que adoraba 
entre las manos dulces, vos la bella 
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que habéis matado, sin saberlo acaso, 

toda esperanza en mí... Vos, su criatura. 
Porque él es todo vuestro: cuerpo y alma 
estáis gustando del amor secreto . 

que guardé silencioso... Dios lo sabe 

por qué, que yo no alcanzo a penetrarlo, . 
Os lo confieso que una vez estuvo 

tan cerca de mi brazo, que a extenderlo 
acaso mía aquella dicha vuestra 

me fuera ahora... ¡sí! acaso mía... 

Mas ved, estaba el alma tan gastada 

que el brazo mío no alcanzó a extenderse: 
la sed divina, contenida entonces, 

me pulió el alma... Y él ha sido vuestro! 


- ¿Comprendéis bien? Ahora, en vuestros brazos 


él se adormece y le decís palabras 
pequeñas y menudas que semejan 
pétalos volanderos y muy blancos. 
Acaso un niño rubio vendrá luego 

a copiar en los ojos inocentes 

los ojos vuestros y los de él 0 
unidos en un espejo azul y cristalino... 


- ¡Oh, ceñidle la frente! ¡Era tan amplia! 


¡Arrancaban tan firmes los cabellos 

a grandes ondas, que a tenerla cerca 
no hiciera yo otra cosa que ceñirla! 
Luego dejad que en vuestras manos vaguen 
los labios suyos; él me dijo un dia 

que nada era tan dulce al alma suya 
como besar las femeninas manos... 

Y acaso, alguna vez, yo, la que anduve 
vagando por afuéra de la vida, 

—como aquellos mendigos 

que van a las ventanas señoriales 

a mirar sin envidia toda fiesta— 

me allegue humildemente a vuestro lado 
y con palabras quedas, susurrantes, 

os pida vuestras manos un momento, 
para besarlas, yo, como él las besa... 

Y al recubrirlas, lenta, lentamente, 

vaya pensando: aquí se aposentaron 
¿cuánto tiempo, sus labios, cuánto tiempo 
en las divinas manos que son suyas? 
Oh qué amargo deleite, este deleite 

de buscar huellas suyas y seguirlas 
sobre las manos vuestras tan sedosas, 
tan finas, con:sus venas tan azules! 

Oh, que nada podría, ni ser suya, 

ni dominarle el alma, ni tenerlo 

rendido aquí a mis pies, recompensarme 
este horrible deleite de hacer mío 

un inefable, apasionado rastro. 

Y allí en vos misma, si, pues sois barrera, 
barrera ardiente, viva, que al tocarla 


ya me remueve este cansancio amargo, 


este silencio de alma en que me escudo, 
este dolor moral en que me abismo, 
esta inmovilidad del sentimiento ) 
que sólo salta, bruscamente, cuando 
nada es posible! / 


(Languidez). 


Soy 


Soy suave y triste si idolatro, puedo 
bajar el cielo hasta mi mano cuando 
el alma de otro al alma mía enredo. 
Plumón alguno no hallarás más blando. 


Ninguna como yo las manos besa, 
ni se actirruca tanto en un ensueño, 
ni cupo en otro cuerpo, así pequeño, 
un alma humana de mayor terneza. 


Muero sobre los ojos, si los siento 
como pájaros vivos, un momento, 
aletear bajo mis dedos blancos. 


Sé la frase que encanta y que comprende, 
y sé callar cuando la luna asciende 
enorme y roja sobre los barrancos. 


( Ocre). 


Epitafio para mi tumba 
Aquí descanso yo: dice Alfonsina 
el epitafio claro, al que se inclina. 


Aquí descanso yo, y en este pozo, 
pues que no siento, me solazo y gozo. 


Los turbios ojos muertos ya no giran, 
Los labios, desgranados, no suspiran. 


Duermo mi sueño eterno a pierna suelta, 
me llaman y no quiero darme vuelta. 


Tengo la tierra encima y no la siento, 
llega el invierno y no me enfría el viento. 


El verano mis sueños no madura, 
la primavera el pulso no me apura. > 


El corazón no tiembla, salta o late, 
fuera estoy de la línea de combate. 


¿Qué dice el ave aquella, caminante? 
Tradúceme su canto perturbante: 


«Nace la luna nueva, el mar perfuma, 
»los cuerpos bellos báñanse de espuma. 


»Va junto al mar un hombre que en la boca 
»lleva una abeja libadora y loca: - 


»Bajo la blanca tela el torso quiere 
»el otro torso que palpita y muere. 


»Los marinos sueñan en las proas, 
»cantan muchachas desde las canoas. 


»Zarpan los buques y en sus claras cuevas 
»los hombres parten hacia tierras nuevas. 


»La mujer, que en en el suelo está dormida, 
»y en su epitafio ríe de la vida, 


»como es mujer, grabó en su sepulcro 
»una mentira aún: la de su hartura». 


(Ocre). 


1 
. 


1. el 11 de agosto de 1884, 
estilo antiguo, en Braila 
(Rumanía). Llevo el nombre de 
familia de mi madre, una aldeana 
rumana, quien no siendo «legi- 
timada» con mi padre, me de- 
claró «hijo natural», No he tenido 
jamás ni hermanos ni hermanas. 
Mi padre — con el cual mi ma- 
dre vivió ocho años tumultuo- 
sos, pero sin comodidad — era 
griego, originario de Cefalonia; 
cuando yo tenía nueve años él 
murió epiléptico y tísico. Hacía 


en Braila el contrabando del 


tabaco tureo, traficando entre 
la Dobrudja turca y la comarca 
rumana, y ganaba mucho dinero; 
a los agentes que le acosaban 
él se daba como negociante de 
frutas. Por eso, nuestra casa— 
que ocultaba en sus muebles 
secretos los paquetes del ta- 
baco mencionado—estaba guar- 
necida hasta más allá de su radio 
de manzanas, peros, membrillos 
que servían simplemente para 
salvar las apariencias y cuyos 
perfumes ocultaban el del ta- 
baco. Esto no libraba a mi pa- 
dre ni de fuertes multas ni de 


muchos días de prisión, a causa. 


de indiscreciones y delaciones. 
Los dos hermanos de mi ma- 
dre—los tíos Anghel y Demi— 
al igual que mi padre, eran tam- 
bién contrabandistas: el último, 
viejo de 70 años, pagó con su 
misma vida el desprecio de la 
aduana; fué muerto en un tiro- 
teo nocturno en el curso de 
una persecución dramática so- 
bre el Danubio. Esta muerte 
precipitó a mi padre en la de- 
sesperación; se arruina y muere 
muy de prisa dejando a mi ma- 
dre en la miseria, aunque ro- 
deada de amigos adictos, con- 
trabandistas todos. Muy altiva 
y de espíritu independiente, pre- 
firió irse a trabajar a otra parte 
con sus manos y lavar ropa 
para educarme. «Debo deciros 
—después de lo que me ha re- 
ferido el tío Anghel — que mu- 


chos de los ascendientes de mi 


madre abandonaron sus aldeas, 
sublevados por la opresión turca 
y fueron a dedicarse al pillaje 
nacional. Esa vida es la que 
hará el fondo de los Relatos 
de Adrián Zograffi. 

»Así, yo no conocí a mi ma- 
dre más que en el esfuerzo; he- 
mos vivido juntos en la economía 
más estricta. No la abandoné 
sino a los catorce años, poseído 
por una imperiosa necesidad de 
vagabundaje. Ella murió en 1919, 
durante mipermanencia en Suiza. 

»Mi infancia la he pasado 
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La vida de Panait Istrati, 
contada por él mismo 


De Panait Istrati, en breve recibiremos varios ejem- 
plares de Kira Kiralina, traducción de Evaemo Garro y 
edición de la EbrroriaL Minerva, Lima. 


parte en Braila, parte en el ca- 
serío de Baldovinesti, a 5 kiló- 
metros de Braila, lugar de ori- 
gen de mi madre. Mi infancia 
fué alegre, jovial, exenta de 
cuidados hasta los doce años. 
A esa edad, habiendo terminado, 
en cinco años, mis cuatro clases 
de enseñanza elemental, me ne- 
gué a ir más adelante, contra- 
riando las recomendaciones del 
profesor y los deseos de mi ma- 
dre. Viéndola trabajar de seis 
de la mañana a ocho de la no- 
che, por 1 fr. 50 al día, temí 
que sucumbiera bajo la fatiga. 
y un día, sin decir a nadie nada, 
me contraté en casa de un ta- 
bernero por el precio de 60 
francos al año, con alojamiento, 
comida y vestido, y permanecí 
allí un año trabajando de seis 
de la mañana a media noche. 
Abandoné este empleo porque 
no se me dejaba leer en las 
horas de reposo del día — esto 
era algo que no podía compren- 
der mi patrón, que me tundia 
a golpes cada vez que me co- 
gía sobre un libro — y cuando 
quería sacrificar a mis lecturas 
una o dos horas de la noche, 
mi excelente patrón me declaró 
que la noche misma no me per- 
tenecía. 


»Este fué el comienzo de un 
vagabundaje que dúra todavía 
en estos momentos y que dú- 
rará toda mi vida, porque nada 


me detiene, nada me place y en. 


nada permanezco estable! Es 
una verdadera maldición! 

»He sido alternativamente ,mu- 
chacho de tendero de ultrama- 
rimos, panadero, sirviente,apren- 
diz de mecánico, aprendiz de 
cerrajero y herrero, por fin, ha- 
cia los diecinueve años, apren- 
diz de pintor de edificios — he 
tenido allá, finalmente, un pa- 
trón pobre él mismo, y lleno de 
humanidad, que me trataba con 
consideración y con el cual per- 
manecí dos ,años. Por esto es 
que como piñtor de edificios he 
trabajado después casi por to- 
das partes y en París mismo, 
donde he trabajado el último 
año (1923). 

»Estoy hecho así. Mi cerebro, 
mi fantasía, mi quimera—como 
amo libros y vagabundos—cons- 
tantemente están golpeados, tras- 
tornados, excitados por la in- 
quietud de .escribír necedades. 
Esto no me lleva bien, mal- 
grado un salario atractivo y una 
libertad aparente. | 

»He pasado mi adolescencia 
en Rumanía, hasta la edad de 


veintidós años, cambiando de. 


oficio cada vez que cambiaba 
de sitio, e inversamente. En ese 
entonces conocí toda la litera- 
tura rumana y todo lo que se 


- había traducido de la extran- 


jera. 

»Es en 1916 cuando ábandono 
Rumanía por primera vez, em- 
barcándome a escondidas en un 
barco rumano que hacía el tra- 
yecto entre Constanza y Ale- 
jandría de Egipto. Durante dos 
años he visitado el Cairo, el 
Píreo, Atenas, Nápoles, de nuevo 
Alejandría y el Cairo, después 
Port-Said, Jaffa, Jerusalem, Bey- 
routh, las aldeas del Líbano, 
Damasco, Alexandrette, Messina, 
Trípoli, y regresé por fin a Ru- 
mania por Constantinopla. De 
1906 a 1912, pasaba todos los 
inviernos en el Cairo, el verano 
en Rumania, a causa de un co- 
mienso de tuberculosis que debo 
cicatrizar en Egipto. 

»Casi todos mis viajes los 
hago sin billete, a veces esca- 
pando al control, a veces sor- 
prendido, desembarcado o acep- 
tado a condición de trabajar a 
bordo. En tierra camino mucho 
a pie, y frecuentemente me can- 
trato en los trenes que pasan, 
-»En el extranjero trabajo en 
cuanto puedo como pintor de 
edificios, pero, en su defecto 
hago de tado; lavo vajilla en los 
restaurantes O sirvo de mozo; 
conduzco fardos o vigas de fie- 
rro en los puertos; pe figurado 
en una compañía de pantomi- 
mas en Damasco y Beyrouth. 
Esto me trae de comer cuatro 
veces en una semana entera y 
de dormir un mes a la luz de 
las estrellas, como en Nápo- 
les (1907). 

»Pero jamás he dejado de 
leer. Hablo el griego, desde la 
edad de doce años. En Egipto 
y en Italia he aprendido el ita- 
liano y un poco de árabe y tam- 
bién el alemán. 

»En 1913 — después de innu- 
merables esfuerzos para poner 
los pies en tierra francesa—vine 
a París, salí de Bucarest con 
un billete y un pasaporte en 
regla—era la primera vez que 
esto me aconteciía—pero no es- 
tuve más que tres meses no 
pudiendo hacerme comprender 
y París me desagradó dema- 
siado. De regreso en Rumanía, un 
poco hastiado de carecer siem- 
pre de dinero me puse en tra- 
bajo; fundo una pequeña granja 
para la cría de cerdos y me 
caso con un judía, socialista mi- 
litante convencida. La guerra 
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llega. Mis cerdos están en pe- 
ligro de ser tostados para otros 
-distintos de mí; tenía cuarenta 
grandes y pequeños, todos her- 
mosos y mejor educados que los 
hombres. De otro lado, el mia- 
trimonio me sentaba demasiado 
mal, Al cabo de diez meses es- 
taba harto. Vendo mis pobres 
cerdos y parto a Suiza. Esta- 
mos a fines de marzo de 1916: 
la guerra llena todos los lími- 
tes, pero, exceptuado del ser- 
vicio, puedo partir cuatro o cinco 
meses antes de que mi país en- 
tre en la danza. 

»Cuatro años en Suiza, donde 
recorro la mitad de la Contfe- 
deración, después de haber pa- 
sado algún tiempo en Munich, 
Dresde, Viena y Budapest. En 
Suiza me detengo en Leysen, 
(Vaud), donde cuscurreo en cua- 
tro meses de dulce callejear mis 
1,500 francos de economías. 

»Cojo al toro por los cuer- 
nos, terrible toro: el idioma fran- 
cés! Mi cabeza que toma como 
del hebreo toda regla gramati- 


cal, me aferra a la primera pá- 


gina de Telémaco y. con la 
ayuda de un diccionario francés- 
rumano, lo descifro palabra por 
palabra. Es el más grande pla- 
cer intelectual que haya cono- 
cido jamás, placer que con los 
progresos rápidos, me arranca 
los gritos más alegres que la 
más bella lectura! Ah! gracias 
a la vida por las emociones que 
ella me hizo vivir en esos cua- 
tro meses de Leysen. Sobre do- 
cenas de papeletas a enormes 
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Mme. de Stael, Mme, de Sé- 
vigné, San Agustín, Malebran- 
che. 

»Que el Paraíso les sea otor- 
gado a todos ellos en el cielo! 
Han sido mis profesores de gra- 
mática ál mismo tiempo que com- 
pañeros que me hablaban dere- 
cho al corazón, me depuraban 
la inteligencia y me enseñaban 
a estimar la vida. Me he que- 
rellado más de una vez con 


ellos. Y sin embargo, cómo los 


amo y los estimo, ellos me han 
sido grandes entusiasmadores 
del espíritu». 

»Después de estos cuatro me- 
ses de felicidad, he tenido un 
período de extraordinaria an- 
gustia. Plantaba postes de te- 
légrafo en el valle de Orbe; 
trabajaba con el pico sobre las 
mismas rutas de Leysen donde 
vagaba algunas semanas antes; 
desmontaba nieve para los pa- 
tinadores; empujaba carretillas 
de tierra en los alrededores de 
Lausanne y de Fribourg; vaga- 
bundeaba inútilmente en Zurich, 
Basilea y Berna; rodeo, cami- 
nando a pie de pueblo en pue- 
blo, después en Génova, donde 
tiro la cuerda de un martillo- 
pilón en la casa Pic-Pic. 

»En ese momento, M. Ernesto 
Naville, administrador-delegado 
de la Compañía Suiza, adminis- 
trador-delegado de la Compa- 
ñía de labranza mecánica, me 
propuso un puesto de conductor 
de tractor americano. Acepté y, 


- durante todo el año de 1918, 


laboro la tierra suiza entre Vi- 


eve 


nado en el sanatorio Sylvana- 
sur-Lausánne, conozco la exis- 
tencia de Rolland. En una de 
nuestras horas de reposo, me 
quejaba a un co-enfermo (tn 
periodista suizo-alemán) de la 
sequedad, de la carencia de 
arrebato, de la poca humanidad 
de ciertas literaturas modernas, 
y él me recomendó leer Juan 
Cristóbal y las Tres Vidas, de 


Romain Rolland. 


»Eso fué la salud. Mi cora- 
ZÓn se inflamó. Por primera vez 
después de leer libros, sentí al 
autor muy cerca de mí, feliz 
como yo y desgraciado como 
yo. La casa de salud se me 
hizo insoportable. La abandoné. 
Fuí a Génova y me contraté en 
el garage Peugeot, donde, arre- 
glando tractores, acabé de leer 
la obra entera de Rolland. Me 
levantó de nuevo sobre mis 
piernas y fortificó mi alma des- 
falleciente. 

»Estaba bueno el momento, 
porque, apenas acabada la lec- 
tura, una tarjeta postal me hace 
saber una tarde que, en casa, 
en el pueblo «todos los vecinos 
iban bien, salvo mi madre que 
acababa de morir en la semana 
de la Pasión» (1919). 

»Mi equilibrio se rompio al 
instante. La tierra me pareció 
un desierto. Caí gravemente en- 
fermo. En las largas horas de 
lágrimas y de insomnio, solo 
en mi cuarto repleto de sole- 
dad, releía las páginas tan ve- 
rídicas, tan impregnadas de ca- 
lor piadoso, de la muerte de 


por la cabeza. Parecido al náu- 
frago que se aferra a una tabla, 
tomé la plima y cubrí veinte 
páginas con llanto: le contaba 
mi vida. | 

»Cuatro días después la carta 
me era devuelta con la nota: 
Salió sin dirección. 


»Pensé que el destinatario 
sospechando mi carta, la habría 
rehusado, pero, como no me 
gusta golpear cabeza alguna, 
me resigné, Por otra párte, supe 
después que Romain Rolland, 
había partido, en efecto, des- 
pués de una permanencia de 
diez horas en Interlaken, 


»En 1919, estaba en Niza, y 
en la imposibilidad absoluta de 
obteper un empleo cualquiera, 
considerando la inutilidad de mi 
existencia, me corté la garganta: 
se encontró en mi maleta lá 
carta 'que había escrito a Ro- 
main Rolland, que al fin lograba 
llegar a su destino. Pero Istrati 
no había muerto. 


»Seis meses después, a mi sa- 
lida del hospital, encontré la res- 
puesta de Rolland: «No es sola- 
mente porque usted sufre por lo 
que su carta me ha emocionado. 
No, es porque allí veo lucir, por 
relámpagos, el fuego divino del 
alma. Yo no sé qué sobrevivirá 
de esa fuerza que hay en usted. 
Es posible que lo mejor de ella 
se queme, se queme en pasio- 
nes, pero está en usted». 

«Aun no espero de usted car- 
tas exaltadas, me escribía to- 
davía Rolland... Espero de us- 


d caracteres, prendidos a los mu-  lleneuve y Sion, cantón de Va- Juan Crisióbal,—cuando un dia- ted la obra. Realice la obra, 
k | ros y llevando en orden alfa-  lais, sin sospechar que Romain rio me hace saber que Romain más esencial que usted...» En- 

p bético las palabras francesas y  Rolland estaba en Sierre, sin  Rolland venía «a alojarse enel tonces me puse a escribir los 
A sus traducciones, inscribia con sospechar de su existencia misma Hotel Victoria de Interlaken, recuerdos de mi vida errante. 
6 lápiz más de cinco mil «pala- y todavía menos del rol que él para una larga permanencia». 

bs bras evangélicas» salidas de las había de jugar en mi vida. Me creía débil y demasiado poco PANAIT ÍSTRATI 
R plumas de Fenelón, Rousseau, »Solamente: al final de esta seguro de mis tres años de len- 

2 Voltaire, Montesquieu, Pascal, campaña de labranza es cuando, gua francesa. No obstante, la  %“% %J. Evoemo Garro 
A Montaigne, La Rochefoucauld, atacado por la grippe e inter- idea del ridículo no me pasó (Variedades, Lima). 
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Mirémonos en este espejo 


¡Pobre país! 


ps logrado el diputado José Fran- 
cisco Pérez que se aplazara, en 
la sesión de la Cámara del 8 del co- 
rriente, la discusión del contrato ce- 
lebrado entre el Ayuntamiento de San 
Pedro de Macorís y la Dominican 
Contracting Company, para la cons- 
trucción del acueducto y acantarillado 
de la ciudad de San Pedro de Ma- 
corís, a fin de que se estudiara re- 
posadamente dicho contrato, el cual 
no sabemos que haya sido publicado; 
pero en la sesión del día 11 fué de 
nuevo sometido el referido contrato a 
la aprobación de la Cámara y apro- 
bado por ésta por diez y seis votos 
expresados en la novísima, inacepta- 
ble y peligrosa forma secreta que ha 
adoptado eventualmente la Cámara. 

En vano el diputado Luis F. Mejía 
demostró que el contrato no expre- 
saba cuáles serían las rentas atecta- 
das; que la Compañía no otrecía las 
garantías necesarias; que la realiza- 
ción de las obras por administración 


produciría perjuicios; que el 15 ,/” de 


los beneticios no se justificaba, puesto 
que el Ayuntamiento pagaría todos 
los gastos sin que la Compañía arries- 
gara nada. En vano observó el dipu- 
tado Andrés Cordero que se había 
suprimido en el texto presentado a 
la aprobación de la Cámara algunas 
cláusulas del contrato. En vano el 
diputado Teófilo Ferrer denunció, asi- 
mismo, la sospechosa “supresión de 
ciertas. cláusulas, y aconsejó seguir 
el camino recto y científico, es decir, 
empezar por aprobar los estudios de 
las obras, los cuales aún no se han 
hecho. En vano el diputado José 
Francisco Péréz propuso que no se 
considerara el contrato mientras no 
fuese sometido completo. En vano el 


diputado Pbro. David Santamaría re- 


cordó el malhadado contrato Har- 
mont... La proposición del diputado 
Mejía para que la votación fuese no- 
minal, fué negada. La proposición del 
diputado Pérez para que se devol- 
viera el contrato, fué negada. La pro- 
posición del diputado Mejía para que 
se rechazara el contrato, fué negada. 
Y sometido, finalmente, el contrato en 
un texto incompleto y sin garantías 
respecto de las obligaciones de la 
Compañía, y por el cual ésta hará 
las obras con el dinero del Ayunta- 
miento sin arriesgar nada y expo- 
niéndolo éste todo, fué aceptado. 

La Cámara se está desacreditando 
a la carrera. El pueblo dominicano 
comienza a creer que la repugnancia 
que retrajo a muchos ciudadanos ante 
la postulación de una diputación con 


mandato imperativo de sancionar una 


desocupación bochornosa, por una 


parte; y por otra la penuria de los 
partidos que parece que obligó a que 
se señalase, para ciertos puestos, a 
partidarios ineptos, han sido el origen 
de una Asamblea leglslativa poco 
grave y poco idónea, que considera 
someramente las cuestiones, las re- 
suelve con ligereza y aparece y acaso 
esté realmente por debajo de su ele- 
vada misión y de sus grandes res- 
ponsabilidades. 

Menos mal si abundaran los órga- 
nos de expresión de la opinión pú- 
blica y hubiese costumbre de expre- 
sarla; pero desgraciadamente la gran 
mayoría de la prensa es gobiernista, 
faltando a su primordial deber de ser 
independiente. Se necesita un raro 
valor para levantar la voz en un si- 
lencio de abyección. Todo el mundo 
le tiene miedo a que lo metan en la 
cárcel por injurias si dice algo en 
contra de los poderes públicos, se- 
guro de que «la calumnia oficial» en- 
contraría apoyo en los partidarios del 
gobierno para aplastar los brotes va- 
roniles. Por un Persio Franco en 
Santiago, hay en toda la República 
cincuenta mil cobardes. Esa cobardía 
del ciudadano es el resultado final 
de su nativa indolencia por los asun- 
tos públicos, los cuales no le intere- 
san sino como posibilidad de ganar 
dinero. A los dominicanos «que no 
son políticos», es decir, que no ex- 
plotan la política para vivir, se les 
importa un ardite que al país se lo 
leve el diablo. A todo alemán, en 
cambio y por ejemplo, le interesan 
los asuntos públicos de su patria 
tanto y talvez más que sus asuntos 
particulares. 


(Patria, Sto. Domingo. Rep. Dom.) 
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Enaltecer a Sarmiento 
- bajo la tiranía, 
es un contrasentido histórico 


que la municipalidad de 
Buenos Aires ha resuelto obse- 
quiar a la ciudad de Lima, capital del 
Perú, una estatua de Domingo Faus- 
tino Sarmiento. El obsequio tendría 
por objeto recordar la estada de Sar- 
miento en Lima. El hecho de honrar 
la memoria del gran civilizador, no 
tiene reparos. Sarmiento fué amigo y 
partidario de Perú y, además, es una 
figura americana, quizá la más grande 
inmediatamente después de los liber- 
tadores. 

Pero a Perú no le hace falta la 
estatua de Sarmiento. Le: hace falta 
un Sarmiento. Obsequiarle a ese país, 
destrozado por la tiranía, una esta- 
tua de quien dedicó una vida larga 
y maravillosa a la detensa de la li- 
bertad, es atfrentar la memoria de 
Sarmiento. Diríase que la municipali- 
dad de Buenos Aires no sabe exac- 
tamente quien fué don Domingo Faus- 
tino. En Perú, los asesinatos, las 
deportaciones, los legicidios de todo 
rango se suceden hora tras hora. Le- 
guía ha entregado el país a la pluto- 
cracia internacional. 

¿Cómo va a ser posible obsequiar, 
dentro de semejantes condiciones, la 
estatua de Sarmiento? 

Vamos a correr el horrible riesgo 
de que, al inaugurar la estatua, los 
adjetivadores profesionales que Leguía 
tiene a su servicio, nos den el grave 

deshonroso disgusto de decir que 
es parecidísimo a Sarmiento. 
Leguía, clausurador de escuelas y 
pateador de universidades, Leguía ta- 
bulosamente enriquecido en el go- 
bierno, resultaría idéntico al grar' cl- 
vilizador que dedicó su vida a. la 
enseñanza y que murió pobre. 

Esperemos. Todo hace presumir 
que a Leguía le queda poca vida 
política. Perú recuperará pronto su 
libertad y sus instituciones. Entonces, 
y hasta para saludar su renacimiento 
y su regeneración, la municipalidad 
de Buenos Aires deberá hacerle a la 
ciudad de Lima el obsequio de una 
estatua de Sarmiento. 

Pero si tanto se empeña la muni- 
cipalidad de Buenos Aires en obse- 
quiarle un monumento a Lima, a la 
Lima y al Perú de Leguía, obséquiele 
la estatua de Facundo Quiroga. 
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El Libro de Zacquí y del Príncipe Nazul 
Por 
ANTONIO MebDIzZ BOLIO- 


=Del tomo La Tierra del Faisán y del Venado. Prólogo de Alfonso 
Reyes. Ornamentación de Cesáreo F. Díaz. Buenos Aires, 1922. Contre- 


ras y Sanz, Editores. 


Puede señalarse esta obra como una de las joyas de la literatura his- 
panoamericana. Define el tono espiritual de la misma, el Prólogo de 
Alfonso Reyes que en otra parte se verá.= 


Ig aquí que en aquella parte de 
la tierra en donde los árboles son 
altos y se recoge la flor que está 
llena de miel embriagadora, nació, 
hace tiempo y mucho tiempo, un niño 
que tenía los ojos del color del agua 
profunda cuando refleja el cielo.. 

Este niño era de la casta de los 
grandes señores del Mayab y su 
nombre fué Nazul, el que es noble 
por su madre. 

Su madre era una mujer que vino 
de lejos, en una canoa dorada, por 
el mar del Oriente, que no tiene fin. 

Cuando salió de su canoa y pisó 
la arena de las orillas, las palmeras 
en. que anida el viento se inclinaron 
para saludarla. 

Nadie supo jamás de dónde vino, 
pero algo grande era ella, porque los 
sacerdotes la recibieron en los tem- 
plos y los Reyes Cupules, tres veces 
de sangre real, la dieron aposento 
en sus palacios. 

Era joven y tenía la frente fadiante 
y los ojos muy hondos y transpa- 
rentes. Muchos dicen que había na- 
cido sobre el mar, en una piedra que 
era como una isla, y que esa isla 
era el resto de la gran tierra que el 
agua devoró, en un cmo de muy 
atrás, cuando todo era diferente en 
el mundo a como es hoy. 

De esta mujer, de la que no se 
dice el nombre,—tal vez porque no se 
sabe, tal vez porque no se puede 
decir,—nació aquel niño llamado Na- 
zul, que fué príncipe entre los mayas 
del Oriente. 

Nació a la orilla del mar, cuando 
el sol subía sobre el agua, alumbran- 
do al mundo. 

Cuando hubo sido criado a pechos 
de su madre, ella desapareció. | 

Unos dicen que se volvió por las 
aguas del gran mar, en su canoa res- 
plandeciente, cuando hubo dejado a su 
hijo entre los mayas, como debía ser. 

Otros dicen que murió, acostada 
bajo una palmera, sobre la arena 
blanca de la orilla. Y: que las fuerzas 
del agua se llevaron su cuerpo, que 
era bello y sagrado como el de una 
diosa. 

* * 


El Principe Nazul fué recogido en 
un templo y enseñado en la sabidu- 
ría del Mayab. 


Cuando ya iba a ser hombre, tomó * 


— 


— 


un manto blanco, un haz de flechas 
y un arco poderoso y salió a caminar 
por los montes despoblados. 

Llevaba sobre la frente una pluma 
alta de faisán. Por ella y por el color 
de sus ojos, semejante al del agua 
tranquila, le reconocían y se inclina- 
ban delante de él. 

Era entonces un joven hermoso, 
como no se hiabía visto nunca entre 
los hijos de las mujeres del Mayab. 

Sus manos eran finas y suaves 
como las de un Key y sus brazos 
bellos y fuertes como los de un gue- 
rrero, y sus muslos ágiles y vigoro- 
sos como los de un cazador. 

Sus pies eran delicados y los lle- 
vaba desnudos, sin que se lastimaran 
con las piedras ni con los espinos. 

Su color era de cobre ardiente y 
claro y parecía que brillaba en el 
sol. Y sus ojos de agua resplandecían 
de una manera dulce, como los ojos 
de la paloma que ha llorado, y su 
luz fascinadora llegaba at corazón. 

Iba solo y ligero atravesando los 
bosques altos y las llanuras anchas, 
y aparecía en los pueblos, cruzando 
las calles al anochecer. 


Todo en él era misterioso” y agra- 
dable. Decía palabras llenas de be- 


lleza cuando hablaba; pero hablaba 


poco y sonreía a los hombres que le 


reverenciaban y a las mujeres que se 


ponían pálidas mirándole. 

Iba y' venía solo, sin que se su- 
“nee porqué. A veces parecía un 
ombre y a veces una sombra de luz 
que atravesaba el viento. 

En la soledad del monte, cuando 
el príncipe Nazul se ponía a cantar, 
se callaban los pájaros y venían a 
oírle.. 


Unos se posaban en sus hombros 
y otros en las ramas de los árboles, 
cerca de él. Todo el monte le estaba 
escuchando. 

Gustaba de cortar las flores frescas 
en el amanecer y adornaba con ellas 
su frente. Así lo veían pasar los ca- 
minantes por los caminos y el que 
recibía su mirada se llevaba un soplo 
de contento en el corazón. | 

Tenía un rollo de flechas a la es- 
palda y el arco nuevo y fuerte con 
la cuerda tensa. Pero no mataba ani- 
mal ninguno. 


Una vez le preguntaron: —Príncipe 


Nazul, si no eres cazador ni guerre- 
ro, ¿para qué llevas tus armas? 

Y dicen que él respondió: —Soy 
cazador y soy guerrero. Me armo 
contra mi enemigo y busco mi caza 
como cualquiera. Pero yo sé quien 
es mi enemigo y cuál es la presa 
que busco. Vosotros no lo sabéis. Esto 
es todo.— 

Otras veces, cuando el sol estaba 
muriéndose, y nacíalí las estrellas en 
el cielo, Nazul hablaba y decía: 

—Mirad bien. Cuando una luz se 
apaga arriba, otras muchas se en- 
cienden. No hay oscuridad más que 
para aquel que vive debajo de su 
cuerpo.— 


Vió un día una mujer que “se ador- 
naba de cintas y de plumas y de 
brazaletes, mirándose en el agua y 
sonriendo, y fué y le dijo: —Haces 
bien, porque estás mejor así para quien 
te mira. Eres nacida para ser mirada. 
Todo lo que nace. nace para algo. 
Tú, para eso.— 


Caminaba una tarde por una milpa 
recién quemada y salió a su paso 
una serpiente de cascabel, arrastrán- 
dose sobre los rastrojos calientes. El 
la miró y le dijo: 

—Pasa tranquilo, buen animal. Si 
el fuego, que es espíritu de los dio- 
ses, no ha querido herirte, ¿por qué 
yo voy a hacerte daño?— 

Así era el Príncipe Nazul, nacido 
entre los mayas del Oriente. 


Fué a la tierra de los coch-huahes, 
vecina de la suya, que es lugar pró- 
vido, en donde el pan es ancho, se- 
gún lo dice su nombre. . 

AMí lo recibieron con alegría y, por 
gracia de su paso, interrumpieron la 
guerra. Se sentó a comer con los se- 
ñores grandes y les enseñó muchas 
cosas. 

Cuando salió de allí, los campos 
dieron una cosecha de maíz de color 
de oro y se llenaron las trojes para 
dos años. Enriqueció la tierra en don- 
de sonaron sus palabras y. fueron 
oídas. 


En los meses buenos en que flo- 
rece el monte, fué a Chichén, la de 
los Itzaes y subió al gran templo del 
sol, y allí pasó siete días en medita- 
ción y soledad. | 

Una virgen de las que estaban con- 


sagradas al fuego santo, le vió bajar 


una mañana por las altas escaleras, 
alumbrado por el sol, que le resplan- 
decía sobre la frente. . 

Y de sólo mirarle, la doncella quedó 


-desvanecida sobre el suelo. Se lla- 


maba esta virgen ltzel, que quiere 
decir rocío. 

Desde este día, ella quedó como 
hechizada de tristeza y antes de que 
cambiara la luna, murió como una luz 
que se apaga. 


| 
> 


El Principe Nazul fué a verla cuan- 
do la.cubrieron de flores para sepul- 
tarla en la cripta sagrada, a donde no 

entraban nunca los hombres de afuera. 

- Y la miró y dijo alegremente: —Se 
llamaba rocío y se deshizo al sol. 
Ahora la podréis ver todos los días 
en el rayo de la luz que baja del Orien- 
te. Y ella podrá verlo todo sin temor. 
Era menos. Ahora es más. Por algo 
sucede lo que sucede.— 


Cuando oyó la voz que le llamaba, 
el Principe Nazul fué a dónde había 
una gruta con agua clara y dulce de 
beber, agua grande que corre bajo la 
tierra, en una cueva fresca y ancha, 
con árboles verdes y pájaros que can- 
tan. Este es lugar agradable y lleno 
de salud, en donde soplan los vientos 
salados del mar. 

En este lugar se juntó el Principe 
Nazul con los hombres buenos, que 
eran sus amigos, con los jóvenes pru- 
dentes y las mujeres puras. Y allí 
levantó una pequeña ciudad bellísima 
y le puso el nombre de Zac-quí, la 
ciudad que es dulce. y blanca. 

¡Zacquí, rica de felicidad, corona de 
flores, nido de palomas, colmena de 
miel, luz del corazón, amor de los 
dioses buenos! 


El Príncipe Nazul hizo esta ciudad 
blanca y agradable para que ella fue- 
se como un lugar de reposo y de 
alegría, aquí en lo bajo de la tierra. 

Los hombres que en ella vivían 
con él eran buenos y se querían como 
se quieren los hijos de la misma madre. 

Allí el Príncipe Nazul puso la ense- 
ñanza y el amor de su alma. 

Tenía una casa alta, en medio de 
las ceibas llenas de pájaros. Allí vivía 
solo, y de día hablaba con todos los 
que llegaban a oírle. 

De noche subía a lo de más arriba 
y hablaba con las estrellas. 

De vez en cuando tomaba su arco 
y sus flechas y salía a caminar por 


el monte, sin que nadie supiera a: 


dónde iba. 

Algunos le vieron en los escampa- 
dos solitarios, disparar sus flechas a 
las nubes del cielo, cuando venían 
negras en el viento de la tempestad. 
La flecha iba por lo alto y se clava- 
ba en las nubes y las abria. Se de- 
rramaba entonces la lluvia sobre los 


campos secos. 
+ 


Cerca de Zacquí, la ciudad dulce y 
blanca, había otra ciudad nombrada 
Ek-Balam, esto es, la casa del Tigre 
Negro. Allí era lugar de pecado y de 
terocidad. El rey de esta ciudad hacía 
matar hombres y mujeres delante de 
sus malos dioses. | 

Los que allí estaban ofendían la 
virtud antigua y se habían dado al 
mal placer. Artes negras de hechicería 
practicaban en los santuarios y eran 
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temidos por su poder secreto, que 


cambiaban al Xibalbá, el mal espíritu, 
por la sangre de los sacrificados. 

Fodo estaba podrido dentro de aque- 
lla ciudad de hombres soberbios y 
mentirosos, sucios por dentro de su 
cuerpo. | 

El Principe Nazul fué a la ciudad 
del Tigre Negro y entró en ella para 
levantar su corazón y enderezarlo. 

Entró sin miedo, solo y humilde, y 
llegó a la plaza y llamó al rey a que 
le oyera. 

Delante del rey, dijo a los malos 
hombres palabras de sabiduría para 
que se dolieran de lo que estaban 
haciendo, y se curara aquella ciudad, 
que era una llaga sobre la tierra que 


los Itzaes habían santificado en el - 


gran tiempo. 

Habló el Príncipe Nazul con voz de 
paloma y le respondieron con gritos 
de gavilán. 

Tendió su mano sobre ellos y ellos 
levantaron piedras contra él. 

Cuando vió el Principe santo que 
así estaban caídos para siempre, salió 
de la ciudad negra, todo lleno de 
angustia. Cuando estuvo afuera, subió 
a una colina. y desde allí volvió la 
cara para mirar la ciudad perdida 
para lo bueno, y al verla, se puso a 
llorar. 

Cuando el cielo vió llorar a este 
príncipe, se ennegreció y lloró también. 

Una lágrima de fuego cayó enton- 
ces desde el cielo sobre la tierra. Y 
se vió como una estrella ardiente que 
vino rodando por el aire y cayó sobre 
la ciudad del daño y la mentira. Todos 
en el Mayab levantaron los ojos y 
vieron caer la estrella de llamas y 
suspendieron su respirar. 

ayó así el llanto del cielo sobre 
la perdida Ek-Balám, y fué, primero, 
incendio que quemó toda la ciudad, y 


luego, agua de gran viento que su- 


bió sobre ella y la cubrió toda. 

Así desapareció y fué castigado el 
lugar de los hombres perversos. Alli 
quedó sólo una laguna triste y ama- 
rilla en medio del monte. 

Yok-há-ek, le dice todavía el indio 
del Mayab, que es como decir: «Llanto 
del agua y las estrellas». 

Cuando esto sucedió, el Principe 
Nazul bajo de la colina y se volvió 
a su ciudad. 

* 


Entre las mujeres de Zacquí dicen 
cue hubo una que se llamaba Sazi- 
lakab, la luz de la noche. 

Y dicen que era triste y bonita como 
la luna y que andaba de noche por 
el monte cantando, con los cabellos 
sueltos. 

El Príncipe Nazul, cuando la veía, 
se quedaba mirándola y ella .se en- 
cendía toda y se ponía a temblar. 

Si Nazul hubiera sentido en su vida 
amor de mujer, a Sazilakab hubiera 
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querido ardientemente. Pero, si así la 
quería, no se lo dijo nunca. 

El, que hablaba a todas con dul- 
zura y alegría, a ella no le decía nada. 

Ella no recibió jamás las palabras 
amorosas de los hombres y estaba 
siempre llena de silenciosa y apacible 
tristeza. 

Los que saben las cosas del silen- 
cio decían que él era hijo del Sol y 
ella era hija de la Luna y que esto 
tenía significado grande. Por eso se 
hablaban de lejos y en la luz. 

El Principe de Pacaul estaba en- 
tonces en lo alto de su juventud y 
era hermoso y resplandeciente como 
el sol del medio día. Sazilakab tenía 
los ojos húmedos y el cuerpo fino y 
bello y su vida estaba en ancho es- 
plendor, como la luna llena. 


Fué así lo que pasó una tarde. 
Fué que el Principe Nazul tomó su 
manto y salió de su casa, por entre 
las ceibas en que ya estaban los pá- 
jaros durmiendo. y salió de la ciu- 
dad, solo y callado, por las calles 
tranquilas. 

Cuando ya estaba entrando al mon- 
te que se veía de lejos, el día se iba 
apagando, y el sol entró detrás de 
él bajo los árboles. 

Y la luna grande iba saliendo, por 
el otro lado, por arriba de las se- 
menteras, con el viento dulce en que 
viene el olor de las mazorcas ca- 
lientes. 

Y fué también que salió de su casa, 
debajo de la luna, y por sus caminos 
de hierba verde, Sazilakab, la luz de 
la noche. 

Bajo los árboles entró cantando, 
con los cabellos sueltos, y arriba de 
su frente estaba la luna llena. 

Fué luego que estaba la luna bri- 
llando sobre el cielo limpio. en medio 
de las estrellas encendidas. 

Y vino el sol envuelto en su ves- 
tido oscuro y la abrazó y la fué es- 
condiendo entre sus brazos, para be- 
sarla sin que los hombres lo pudieran 
ver. 

Fué esto que pasó, en los días del 
año en que la vida. vuelve a nacer, 
y así cuando el sol y la luna se be- 
saban, todo estaba moviéndose en la 
tierra, y suspiraba el aire. 

Volvió la luna a lucir dormida so- 
bre el cielo de la noche y volvió a 


_resplandecer el sol por la mañana. 


ero no volvió el Principe Nazul a 
su casa blanca ni a su dulce ciudad. 


No volvió tampoco Sazilakab por sus ' 


caminos de hierba verde. Nunca vol- 
vió ninguno de los dos. 


Zacquí siguió viviendo muchos años 
de años, junto al agua azul de la 
gruta clara, y entre los árboles que 
an la miel olorosa, que endulza los 
labios y embriaga el corazón. 

Sobre ella se cumplió el tiempo, y 


d 


. 
| 


y 
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tuvo lágrimas en los ojos y sobre el 
pecho tuvo sangre muchas veces. 

Pero algo vivió también en ella 
siempre, que le puso sello de la al- 
tura y marca de la luz. 

De ella salieron los que fueron hijos 
del Sol y de la Luna sobre las tie- 
rras grandes y muy antiguas. 

Para esto vino el Principe Nazul y 
para esto nació Sazilakab, la luz de 
la noche, y para esto fué hecha tal 
vez la ciudad dulce y blanca que se 
nombró Zac-quí, en la gloria del 
Mayab. 

Así se canta, con palabras de la 
tierra, lo que se oye decir a los que 
lo dicen. 

Lo demás, sólo lo saben los que 


saben las cosas del silencio. 


-La-colecta de mañana 


Ig Junta de Beneficencia Escolar pre- 
para su última colonia de niños. 
Será la última, porque el Estado va 
a hacerse cargo de este servicio. La 
iniciativa particular esta vez como 
otras ha trazado una norma al Go- 
bierno y será sustituida por éste 
quedándose con la honra de haberle 
incorporado una justicia nueva. 

La Junta aludida viene llevando 
hace cinco años un centenar de niños 
hacia la cordillera o hacia el mar. 

La palabra niño parece que hubiera 
perdido ya la evocación que hacía, de 
salud y gozo. El niño de las capitales 
(el de la escuela primaria), es un pu- 
ñadito de carne mal nutrida, amari- 
lenta y lacia. No hay sino mostrarlo 
para dar prueba de dos vergiienzas: 
la vivienda del pobre y el mal edifi- 
cio de la escuela. Es verdad que tam- 
bién puede él mostrar otras cosas: la 
nutrición inicua que recibe la madre, 
la brutalidad que es el estado natu- 


ral en el conventillo, la sangre des- 


graciada que le da el padre, casi 
siempre vicioso. Por todo esto el niño 
es una síntesis de nuestra barbarie 
ciudadana. No hay necesidad de 

las mujeres hagan discursos en los 
meetings para revelar el envilecimien- 
to en que viven: bastaría que mos- 
traran una de esas criaturas para las 


cuales a veces yo he querido buscar 


un nombre, porque no son niños. 
No deberían ellas acudir a otro 


argumento ni punzar a los indiferen- 


tes con otra saeta. La oradora sobra; 
es suficiente con que se ponga en 
el banco de un paseo con su regazo 
lleno. 


Los obreros protestan continuamen- 
te de la beneficencia, que les parece 
una adormidera engañosa de la mi- 
seria. No siempre tienen razón; he 
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aquí un caso en que ha servido para 
acicatear la conciencia del Estado. 
Durante dos meses las colonias es- 
colares liberan enteramente al niño 
del patio encharcado del conventillo 
y del desaseo de su propia madre, y 
los hacen vivir esa vida para ellos 
fabulosa y que es, sencillamente, la 
vida natural de los niños de otras 
partes: el juego bajo el sol y en la 
atmóstera pura. Les dan, además, la 
mirada cotidiana del médico, y una 
aproximación verdadera de los maes- 
tros que en el sistema escolar no 
pueden ser maestros cabalmente. 


Hay en la benefícencia 
como en todo: la que se ocupa de 
la infancia es la primera. Todos de- 
beríamos estar asociados a una faena 
en favor de la infancia y cumplir así 
con el niño antes que con el hombre. 
Si se consiguiera que la conciencia 
de dos millones de ciudadanos se 
abriese a esta verdad soberana de 
que el niño es lo primero, ¡qué ras- 
gadura del horizonte cerrado se haría! 
Pero el Gobierno y las instituciones 
siguen preocupados de otras cosas. 
El problema de la infancia es equi- 
valente al reino de Dios y puede 
decirse “de él lo que Cristo dijo de 
aquél: «Realizadlo, y todo lo demás 
vendrá por añadidura». 


El lunes atravesarán las calles de 
Santiago las comisiones de la bene- 
ficencia escolar. No es una colecta 
más, es la colecta máxima; tenemos 


deudas con muchos, pero esta es la 


mayor y tremenda, porque el niño es 
lo más grande delante de Dios y de 
cualquier conciencia iluminada. Aquel 
que se sienta ante él con el cora- 
zón cerrado, ese sí pertenece a los 
muertos. 


¿ 


— 


Dos meses de sol,. dos meses de 
aquella vida verdadera, que algún 
día entregaremos a los niños comple- 
tamente: eso es la colecta del lunes. 


GABRIELA MISTRAL 
(El Mercurio, Santiago de Chile). 
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tado para la explotación y beneficio de car- 
bón y mineral de fierro. Lima, 1926. (Dona- 
ción del autor). 
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Agrícola. Edición de El Demócrata, 10 de 
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Eduardo Villaseñor). 


Relaciones Exteriores 


Manmey O. Hubson.—The Fourth Year of 
the Permanent Court of International Justice. 
New York, abril, 1926; pp. 250. (Donación 
de la Internatioual Conciliation). 


VICENTE SÁENZ. — Norteamericanización de 
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Más referencias y extractos 


de estas obras, se darán en 
próximas ediciones. 


Quien habla de -la 
resa en su género, 
ica. Su larga 


todas sus dependencias: 


CERVEZAS 


Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilse- 
ner y Sencilla, 


REFRESCOS 
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, 


Tiene como especialida 


"SAN JOSE 


Cervecería TRAUBE 


ca al nivel de po fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESfabLo. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. 
ya para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVES- 
CENTE y como reconstituyente, la MALTA. 


se refivre a una em- 
singular en Costa 
experiencia la colo- 


Ginger-Ale, Crema, Granadina, Kola, 
Chan, Fresa, Durazno y Pera. 


SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, Durazno, Men- 
ta, Frambuesa, etc. 


COSTA RICA 


imprenta y Librería Alsina.—San José de Costa Rica 


- 
FABRICA 


